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WSTĘP

Wspomnienia te nie są ani autobiografią, ani historią War-
szawy z pewnego okresu; nie są nawet pamiętnikiem. Natural-
nie zawierają wiele szczegółów z mego życia, gdyż główny tok 
tych wspomnień musi być równoległy do jego biegu, ale nie 
trzyma się go ściśle. Pamięć nasuwa mi wspomnienia falami, 
a te fale bywają kapryśne, nieuległe woli, nieobliczalne. Skacze 
więc i ona, zostawia luki, cofa się, rzuca na bok, nasuwa — nie 
wiadomo dlaczego — drobnostki i drobiazgi, a pomija sprawy 
ważniejsze; oświetla rzeczy bardzo dawne, a zaciera później-
sze. Pióro moje podąża za nią, tworząc rodzaj mozaiki z różno-
rodnych kamyków, gdzie może niekiedy trafi się pośród żwiru 
jakiś kamyczek bardziej błyszczący. Pragnąłbym, żeby owa mo-
zaika — i to jest moją ambicją — mogła w przyszłości stać się, 
zwłaszcza dla wnuków i prawnuków ówczesnych mieszkańców 
Warszawy, pewnym, choćby nieudolnym, zobrazowaniem wa-
runków ich zewnętrznego, codziennego bytu wraz z objawami 
ich życia wewnętrznego.

Przez pierwsze lata uchodźczego pobytu w gościnnej An-
glii — przekroczyłem granicę państwa polskiego przez Mere-
czankę pod Oranami dnia 19 września 1939 roku — za ciężko mi 
było myśleć o przeszłości. Potem to się zmieniło, zagłębianie się 
w przeszłość zaczęło mi sprawiać ulgę. Zdawało mi się — i te-
raz mi się zdaje — jak gdybym coś wskrzeszał w świadomości 
swojej i innych. I zdaje mi się, że gdy wymieniam obok wielu 
ludzi wybitnych także wielu ludzi zwykłych, lecz tworzących, 
każdy w swym zasięgu, wspólną, nieśmiertelną duszę narodu, to  
jakbym ich ożywiał i z nimi obcował.

Nie miałem też nigdy ani zamiaru, ani podstawy do pisania 
tego, co nazywają historią lub choćby szkicem historycznym; 
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w tym zakresie mamy wielu autorytatywnych badaczy prze-
szłości, historyków, publicystów i polityków. Moją ambicją jest 
nakreślić obraz życia obyczajowego ówczesnej Warszawy i jego 
przeobrażeń, nakreślić tak, jak mi je pamięć podaje, takim, jakim 
ono było, a może — jak mi się wydawało, że było.

Proszę więc najusilniej łaskawych Czytelników, żeby nie 
przykładali do tych luźnych wspomnień miary należnej szki-
com historycznym. Pisząc je, opieram się jedynie na pamięci, 
a mieszkając na prowincji i rzadko zaglądając do Londynu na 
niektóre posiedzenia Komisji Prac Ustawodawczych, na które 
zaczął mnie powoływać były minister sprawiedliwości, profesor 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wacław Komarnic-
ki, nie mam możności sprawdzenia tego czy innego szczegółu 
w bibliotekach.

Chciejcie mi także wybaczyć, Drodzy Czytelnicy, wszelkie 
luki, niedokładności i nieścisłości; owszem, jestem niezmier-
nie zadowolony, że już w ciągu ogłaszania tych wspomnień 
w „Wiadomościach Polskich”1 i w „Dzienniku Polskim i Żołnie-
rza”2 otrzymywałem wiele dodatkowych informacji, uzupełnień 
i sprostowań. Jeżeli będą się pojawiały i po wyjściu tej książki, 
będzie to dla mnie cennym dowodem, iż wspomnienia moje 
zasłużyły w pewnej mierze na uwagę. Nie pomijałem tu i ówdzie 
ówczesnych anegdot i dowcipów, gdyż one również charaktery-
zują swoją epokę, a w Polsce „dobry żart był zawsze tynfa wart”.

Od alfy do omegi mego żywota

W ciągu kilkudziesięciu lat mego życia ludzkość przeszła tak 
szybki, powiem — piorunujący okres przemian, jakiego chyba 

1  Właśc. „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”.
2  Właśc. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”.
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dotąd w dziejach nie było. Odkrycia i wynalazki naukowe oraz 
ich zastosowania techniczne przeobrażały niemal z roku na 
rok warunki życia i obcowania między ludźmi, a obok tego — 
w związku z nagłym niepomiernym wzrostem ludności na 
świecie — zmieniały się błyskawicznie warunki gospodarcze, 
społeczne i polityczne oraz poglądy na nie.

Kiedy się urodziłem, na terenie Polski pod zaborem rosyjskim 
była tylko jedna kolej żelazna — Warszawsko-Wiedeńska i Byd-
goska. Przeglądając kiedyś w Jaszunach przy kominku w pokoju, 
gdzie niegdyś nagle zasłabł i umarł Jan Śniadecki, z moją żoną 
i z moją siostrzenicą, Hanią Balińską, później Sołtanową, ka-
lendarze historyka Michała Balińskiego, płaskie i duże, z pustą 
stronicą przy każdym miesiącu do robienia notatek (raptularzy-
ki), przeczytaliśmy na stronicy czerwcowej 1862 roku taką jego 
adnotację: „Wczoraj Kocio (syn Konstanty) ze Stefunią (synową 
z domu Kostrowicką) i Julka (córka, o której Juliusz Słowacki 
wspomina w listach do pani Michałowej, siostry Ludwiki Śnia-
deckiej) odbyli pierwszą próbną wycieczkę nową koleją żelazną 
z Wilna do Landwarowa. Wrócili zachwyceni”. A na następnej 
stronicy, lipcowej, figuruje: „Otrzymałem wiadomość o uro-
dzeniu się w Reginowie 19 (31) lipca synowcowi memu, Józefowi 
ze Smogór, i żonie jego, Józefie z Jundziłłów, syna. Na chrzcie 
świętym dano mu imię dziada i pradziada, Ignacy. Rodzica-
mi chrzestnymi byli babka, Zofia z Połubińskich Jundziłłowa,  
i stryjeczny brat matki, Ignacy Jundziłł z Rudni”.

Ale między Jaszunami o trzydzieści kilometrów od Wilna 
a Reginowem, położonym na skraju błot pińskich, odległość  
wynosiła przeszło dwieście pięćdziesiąt kilometrów i trzeba ją 
było odbywać piaszczystym gościńcem własnymi lub poczto-
wymi końmi na Lidę i Słonim. To już była prawdziwa podróż.  
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Kolej Terespolską (Warszawa—Brześć) zbudowano dopiero 
w roku 1865, Brzesko–Moskiewską w roku 1872, Wilno—Ba-
ranowicze—Równe oraz Baranowicze—Białystok (tzw. ko-
leje poleskie) — dopiero w roku 1884. Szosa była tylko jedna: 
Brześć—Bobrujsk—Mohylów, dobrze mi znana, bo szła tuż obok 
odległego od Reginowa o dwanaście kilometrów dworu ciotki 
mojej, Teresy Jundziłłowej, Hrudopola, gdzie długo przebywa-
łem. Poczta przychodziła tylko dwa razy na tydzień. Przywiezie-
nie depeszy przez osobnego posłańca budziło sensację. „Gazeta 
Warszawska” z krótką wiadomością o upadku Sedanu (2 wrze-
śnia 1870 roku), przy której czytaniu pierwszy raz zobaczyłem 
łzy w oczach mego ojca, nadeszła niemal w tydzień po wydaniu 
numeru; dziś taka wiadomość dotarłaby do najodleglejszych 
zakątków świata w ciągu kilku sekund.

Za paradne oświetlenie wnętrz uchodziły kosztowne lampy 
na oliwie, które w dodatku często się psuły. Najwięcej używano 
świec łojowych, a do obcinania knota przy każdym lichtarzu le-
żały szczypce z małą skrzyneczką; w szykownych domach były 
one ze srebra. Świece stearynowe i woskowe należało oszczę-
dzać, bo kosztowały dość drogo. Toteż z radością powitano naf-
tę, najprzód kaganki bez szkieł, a potem prawdziwe lampy i lamp-
ki, coraz bardziej doskonalone. Lampki naftowe w ciągu kilku 
lat wyparły z chat wiejskich łuczywa na drewnianych obsadach.

Ulepszono także budowę pieców kaflowych. Sam jeszcze pa-
miętam w kilku staroświeckich dworach duże paleniska w środ-
ku domu, zwane hrubami, gdzie wsuwano ogromne kłody do 
ogrzania całego domu (pierwotne ogrzewanie centralne). Pie-
ce z juszkami, to jest z otworami górnymi na zewnątrz, które 
trzeba było w porę otwierać i zamykać, żeby zachować ciepło 
i uniknąć czadu, zastąpiono piecami tzw. hermetycznymi, bez 
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porównania praktyczniejszymi, zwłaszcza do węgla. Oświetle-
nie gazowe wprowadzono około roku 1866, lecz tylko w Warsza-
wie i w Wilnie, w innych miastach znacznie później. Pamiętam, 
jak byłem olśniony, zobaczywszy pierwszy raz płonące latarnie 
gazowe na placu Katedralnym w Wilnie. Proszę to wszystko 
porównać z rowerami, samochodami, samolotami, telefonami 
z drutem i bez drutu, zdumiewającym zastosowaniem elek-
tryczności, z promieniami, przenikającymi wszelkie powłoki, 
z radiem itd. oraz z wszystkimi innymi dziwami, które spadły 
w ciągu dwóch pokoleń ku szczęściu i nieszczęściu ludzkości!

Dla nas, Polaków spod zaboru rosyjskiego i pruskiego, zaczęła 
się wtedy coraz radykalniejsza i bezwzględniejsza faza rusyfi-
kacji i germanizacji. Opustoszało w moich stronach rodzinnych 
lub zostało zamieszkanych przez obcych mnóstwo dworów, 
zaścianków i wiosek. Nie było rodziny bez krewnego na Syberii, 
nie wszyscy zaś z nich dożyli możności powrotu do kraju.

W odezwie swej młodzieńczej Do starszego pokolenia pisałem:

Chcecie wy wiedzieć dzisiejszej młodzieży 
Pierwsze wspomnienie, co w pamięci leży. 
To pierwsze mgliste, dziecinne wspomnienie, 
Co się w umyśle jak przez sen majaczy: 
 — Izba kamienna, szara… to więzienie. 
Wewnątrz cień jakiś miga… Co to znaczy? 
To ojciec! Pragnie rozwalić więzienie… 
Patrzcie, jak bije w szalonej rozpaczy 
Pięściami, piersią, głową o kamienie! 
Uderza w ściany — chce, by pękły ściany. 
Lecz ściany stoją, tylko głowa pęka… 
Tam znowu postać jakiejś zatroskanej 




