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WSTEP

Wspomnienia te nie s ani autobiografig, ani historiag War-
szawy z pewnego okresu; nie s nawet pamietnikiem. Natural-
nie zawierajg wiele szczegotow z mego zycia, gdyz gtowny tok
tych wspomnien musi by¢ réwnolegly do jego biegu, ale nie
trzyma sie go Scisle. Pami¢¢ nasuwa mi wspomnienia falami,
a te fale bywajq kaprys$ne, nieulegte woli, nieobliczalne. Skacze
wiec i ona, zostawia luki, cofa sig, rzuca na bok, nasuwa — nie
wiadomo dlaczego — drobnostki i drobiazgi, a pomija sprawy
wazniejsze; o§wietla rzeczy bardzo dawne, a zaciera pdzniej-
sze. Pibro moje podaza za nig, tworzac rodzaj mozaiki z rézno-
rodnych kamykéw, gdzie moze niekiedy trafi sie posrod zwiru
jaki$ kamyczek bardziej btyszczacy. Pragnatbym, Zeby owa mo-
zaika — i to jest moja ambicja — mogta w przysztosci sta¢ sig,
zwlaszcza dla wnukow i prawnukdéw 6wcezesnych mieszkancow
Warszawy, pewnym, cho¢by nieudolnym, zobrazowaniem wa-
runkow ich zewnetrznego, codziennego bytu wraz z objawami
ich zycia wewnetrznego.

Przez pierwsze lata uchodzczego pobytu w goscinnej An-
glii — przekroczylem granice panstwa polskiego przez Mere-
czanke pod Oranami dnia 19 wrzes$nia 1939 roku — za ci¢zko mi
byto mysle¢ o przesztosci. Potem to si¢ zmienito, zaglebianie sie
w przeszto$¢ zaczeto mi sprawia¢ ulge. Zdawato mi sie — i te-
raz mi sie zdaje — jak gdybym co$ wskrzeszat w §wiadomosci
swojej i innych. I zdaje mi sie, ze gdy wymieniam obok wielu
ludzi wybitnych takze wielu ludzi zwyklych, lecz tworzacych,
kazdy w swym zasiegu, wspolng, nieSmiertelng dusze narodu, to
jakbym ich ozywiat i z nimi obcowat.

Nie miatem tez nigdy ani zamiaru, ani podstawy do pisania
tego, co nazywajg historig lub cho¢by szkicem historycznym,;
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w tym zakresie mamy wielu autorytatywnych badaczy prze-
sztosci, historykéw, publicystow i politykdéw. Mojg ambicja jest
nakresli¢ obraz zycia obyczajowego éwczesnej Warszawy i jego
przeobrazen, nakresli¢ tak, jak mi je pamie¢ podaje, takim, jakim
ono bylo, a moze — jak mi si¢ wydawato, ze byto.

Prosze wiec najusilniej taskawych Czytelnikow, Zeby nie
przyktadali do tych luznych wspomnien miary naleznej szki-
com historycznym. Piszac je, opieram si¢ jedynie na pamigci,
a mieszkajgc na prowincji i rzadko zagladajac do Londynu na
niektore posiedzenia Komisji Prac Ustawodawczych, na ktore
zaczat mnie powotywac byty minister sprawiedliwosci, profesor
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wactaw Komarnic-
ki, nie mam moznosci sprawdzenia tego czy innego szczegbtu
w bibliotekach.

Chciejcie mi takze wybaczy¢, Drodzy Czytelnicy, wszelkie
luki, niedoktadno$ci i niescistosci; owszem, jestem niezmier-
nie zadowolony, ze juz w ciggu oglaszania tych wspomnien
w ,Wiadomosciach Polskich™ i w ,Dzienniku Polskim i Zotnie-
rza" otrzymywatem wiele dodatkowych informacji, uzupetnien
i sprostowan. Jezeli bedg si¢ pojawialy i po wyjsciu tej ksigzki,
bedzie to dla mnie cennym dowodem, iZ wspomnienia moje
zashuzyty w pewnej mierze na uwage. Nie pomijatem tu i 6wdzie
owczesnych anegdot i dowcipow, gdyz one rowniez charaktery-
zuja swojg epoke, a w Polsce ,,dobry zart byt zawsze tynfa wart”

Od alfy do omegi mego zywota

W ciggu kilkudziesieciu lat mego zycia ludzko$¢ przeszia tak
szybki, powiem — piorunujacy okres przemian, jakiego chyba

1 Wiasc. ,Wiadomosci Polskie, Polityczne i Literackie”.
2 Wiasc. ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza”.
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dotad w dziejach nie byto. Odkrycia i wynalazki naukowe oraz
ich zastosowania techniczne przeobrazaly niemal z roku na
rok warunki zycia i obcowania miedzy ludzmi, a obok tego —
w zwigzku z naglym niepomiernym wzrostem ludno$ci na
Swiecie — zmienialy sie btyskawicznie warunki gospodarcze,
spoteczne i polityczne oraz poglady na nie.

Kiedy sie urodzitem, na terenie Polski pod zaborem rosyjskim
byta tylko jedna kolej zelazna — Warszawsko-Wiedenska i Byd-
goska. Przegladajac kiedy$ w Jaszunach przy kominku w pokoju,
gdzie niegdy$ nagle zastabt i umart Jan Sniadecki, z mojg zong
i z mojg siostrzenicg, Hanig Balinska, pozniej Sottanows, ka-
lendarze historyka Michata Balinskiego, ptaskie i duze, z pusta
stronica przy kazdym miesiacu do robienia notatek (raptularzy-
ki), przeczytaliémy na stronicy czerwcowej 1862 roku taka jego
adnotacje: ,Wczoraj Kocio (syn Konstanty) ze Stefunig (synowa
z domu Kostrowickg) i Julka (corka, o ktérej Juliusz Stowacki
wspomina w listach do pani Michatowej, siostry Ludwiki Snia-
deckiej) odbyli pierwsza prébng wycieczke nowg koleja Zelazng
z Wilna do Landwarowa. Wrocili zachwyceni”. A na nastepne;j
stronicy, lipcowej, figuruje: ,,Otrzymatem wiadomo$¢ o uro-
dzeniu si¢ w Reginowie 19 (31) lipca synowcowi memu, Jozefowi
ze Smogor, i zonie jego, Jozefie z Jundziltéw, syna. Na chrzcie
Swietym dano mu imi¢ dziada i pradziada, Ignacy. Rodzica-
mi chrzestnymi byli babka, Zofia z Potubinskich Jundzittowa,
i stryjeczny brat matki, Ignacy Jundzitt z Rudni”

Ale miedzy Jaszunami o trzydziesci kilometréw od Wilna
a Reginowem, polozonym na skraju btot pinskich, odlegtos¢
wynosifa przeszto dwiescie piec¢dziesiat kilometréw i trzeba ja
bylo odbywa¢ piaszczystym goscincem wilasnymi lub poczto-
wymi konmi na Lide i Stonim. To juz byta prawdziwa podroéz.
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Kolej Terespolsky (Warszawa—Brze$¢) zbudowano dopiero
w roku 1865, Brzesko-Moskiewska w roku 1872, Wilno—Ba-
ranowicze—Rowne oraz Baranowicze—Biatystok (tzw. ko-
leje poleskie) — dopiero w roku 1884. Szosa byta tylko jedna:
Brze$¢—Bobrujsk—Mohylow, dobrze mi znana, bo szta tuz obok
odlegtego od Reginowa o dwanascie kilometréw dworu ciotki
mojej, Teresy Jundzitowej, Hrudopola, gdzie dtugo przebywa-
tem. Poczta przychodzita tylko dwa razy na tydzien. Przywiezie-
nie depeszy przez osobnego postanca budzito sensacje. ,Gazeta
Warszawska” z krotka wiadomoscia o upadku Sedanu (2 wrze-
$nia 1870 roku), przy ktorej czytaniu pierwszy raz zobaczytem
Izy w oczach mego ojca, nadeszta niemal w tydzien po wydaniu
numeru; dzi§ taka wiadomo$¢ dotartaby do najodleglejszych
zakatkow $wiata w ciggu kilku sekund.

Za paradne o$wietlenie wnetrz uchodzily kosztowne lampy
na oliwie, ktoére w dodatku czesto si¢ psuly. Najwiecej uzywano
$wiec lojowych, a do obcinania knota przy kazdym lichtarzu le-
zaly szczypce z matlg skrzyneczky; w szykownych domach byly
one ze srebra. Swiece stearynowe i woskowe nalezato oszcze-
dza¢, bo kosztowaly dos¢ drogo. Totez z rado$cig powitano naf-
te, najprzod kaganki bez szkiet, a potem prawdziwe lampy i lamp-
ki, coraz bardziej doskonalone. Lampki naftowe w ciggu kilku
lat wyparly z chat wiejskich tuczywa na drewnianych obsadach.

Ulepszono takze budowe piecow kaflowych. Sam jeszcze pa-
mietam w kilku staro$wieckich dworach duze paleniska w $rod-
ku domu, zwane hrubami, gdzie wsuwano ogromne ktody do
ogrzania catego domu (pierwotne ogrzewanie centralne). Pie-
ce z juszkami, to jest z otworami goérnymi na zewnatrz, ktore
trzeba bylo w pore otwierac¢ i zamyka¢, zeby zachowac¢ ciepto

i unikng¢ czadu, zastapiono piecami tzw. hermetycznymi, bez
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poréwnania praktyczniejszymi, zwlaszcza do wegla. Oswietle-
nie gazowe wprowadzono okoto roku 1866, lecz tylko w Warsza-
wie i w Wilnie, w innych miastach znacznie p6zniej. Pamigtam,
jak bytem ol$niony, zobaczywszy pierwszy raz ptongce latarnie
gazowe na placu Katedralnym w Wilnie. Prosze to wszystko
porownac z rowerami, sSamochodami, samolotami, telefonami
z drutem i bez drutu, zdumiewajacym zastosowaniem elek-
tryczno$ci, z promieniami, przenikajacymi wszelkie powtoki,
z radiem itd. oraz z wszystkimi innymi dziwami, ktore spadty
w ciggu dwoch pokolen ku szczesciu i nieszczesciu ludzkosci!

Dla nas, Polakow spod zaboru rosyjskiego i pruskiego, zaczeta
si¢ wtedy coraz radykalniejsza i bezwzgledniejsza faza rusyfi-
kacji i germanizacji. Opustoszato w moich stronach rodzinnych
lub zostato zamieszkanych przez obcych mnéstwo dworow,
za$ciankéw i wiosek. Nie bylo rodziny bez krewnego na Syberii,
nie wszyscy za$ z nich dozyli mozno$ci powrotu do kraju.

W odezwie swej mtodzienczej Do starszego pokolenia pisatem:

Chcecie wy wiedzie¢ dzisiejszej mtodziezy
Pierwsze wspomnienie, co w pamieci lezy.
To pierwsze mgliste, dziecinne wspomnienie,
Co sie w umysle jak przez sen majaczy:

— Izba kamienna, szara... to wiezienie.
Wewnatrz cien jaki$ miga... Co to znaczy?
To ojciec! Pragnie rozwali¢ wiezienie...
Patrzcie, jak bije w szalonej rozpaczy
PieSciami, piersia, glowa o kamienie!
Uderza w §ciany — chce, by pekly Sciany.
Lecz $ciany stoja, tylko glowa peka...

Tam znowu postac jakiej$ zatroskanej





