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I

Nieoczekiwana wizyta zakłóciła spokojny nurt ich nie-

dzieli. Wolnej niedzieli. Nasłuchiwali. Pomiędzy odej-

ściem młodej pary a trzaśnięciem bramy na dole mijało 

dziwnie dużo czasu. Razem myśleli – po co aż mówić? – 

czemu tamci tak długo marudzą na schodach?

Podeszła do okna, tego od ulicy. Uchyliła firankę. 

Ubiegła go.

 – Ależ chłopak peroruje! Jak gdyby oprowadzał całą

wycieczkę. Jednak ją interesuje głównie nasza brama…

Niczym specjalnym brama ich kamienicy się nie od-

znaczała. Może ta głowa nad nią, kamienna, o pustych 

oczach i warkoczu upiętym w koronę? Takich głów peł-

no było jednak nad bramami kamienic w ich dzielnicy.

 – Zostaw. To głupio, tak za kimś wyglądać. Gotowi za-

uważyć i co sobie pomyślą?

Ale nie mógł się powstrzymać, by także nie rzucić na 

dół okiem. Młoda para zaglądała teraz do przeciwległe-

go domu. Pokraczne kundle tamtejszej stróżki, wspi-

nając się przednimi łapami na balustradę parterowego 

balkoniku, podniosły jazgot.

 – Czy to była ta sama stróżka, wtedy?

 – Ta sama. Psy chyba inne. Psy żyją krócej…
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I równocześnie wycofali się w głąb pokoju, odepchnię-

ci dziwnym uczuciem, że tam, na dole, w tej samej chwili,  

padło to samo pytanie, otrzymując identyczną odpo-

wiedź.

 – Myślisz, że oni się pobiorą?

 – Pewno tak. Bo co?

 – Bo ja tam myślę, że nie. Gdy powiedziałeś: „pańska

żona”, on zaprotestował, i to jak energicznie! Nie ona.

 – O co ci chodzi? Czy to nie wszystko jedno?

Prysnęła bańka słów, właściwie zbytecznych. Od lat tak 

wyglądały ich rozmowy. Parę zdań zamienionych pół-

głosem, parę wierzchnich słów, i zaraz równoległa cisza, 

równoległe milczenie. Bo gdy któreś znowu otworzyło 

usta, okazywało się, że myślą o tym samym, para nurków 

znoszonych jednym prądem, równocześnie wypływają-

cych na powierzchnię dla zaczerpnięcia oddechu.

 – Ona jest w ciąży – orzekła, sprzątając z niskiego sto-

lika.

Tak, to było to. Dziewczyna nie chciała alkoholu, piła 

sok. Nie żeby już coś było po niej widać, gdy siedziała 

obok chłopca w luźnym swetrze wyrzuconym na dżinsy, 

drobna i szara. Brzydka. Właśnie, ta brzydota, jakby nie 

własna, jakby tymczasowo nałożona maska, pogrubiają-

ca rysy. I oczy. Coś sennego, coś roztargnionego w spojrze-

niu, które jednak równocześnie myszkowało po kątach 

sposobem samiczki rozglądającej się, gdzie by tu zlec.

Chłopiec szukał śladów, porównywał to, co zastał 

u nich, z tym, co mu zostało w pamięci. Dziewczyna

kombinowała, jakby jej, im mogło tu być. We dwoje czy
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we troje. W pewnym momencie zabrała się nawet do 

otwierania na własną rękę drzwi ściennej szafy. Jej to-

warzysz aż syknął na nią. Słusznie, to już było zbyt bez-

ceremonialne.

W ogóle chłopiec wydawał się bardziej speszony sytu-

acją, podenerwowany. Dla dziewczyny nie dość grzecz-

ny, według ich staroświeckiego zdania. Jakby w jakimś 

z nią konflikcie. W stosunku do nich, gospodarzy, także 

dziwny. Uprzejmy, tak. No, łatwo mogliby być jego ro-

dzicami. Ale to było tak, jakby chłopiec miał na końcu 

języka coś, co go jątrzyło, a czego nie śmiał powiedzieć. 

O coś zapytać?

 – On by tu nigdy nie wszedł, gdyby nie ona.

– Myślisz?

 – Nie myślę. Wiem.

Naprawdę wiedziała. Mogłaby odtworzyć całą scenę.

Niedzielny spacer przywiódł młodą parę tutaj, w ich 

strony, całkiem albo nie całkiem przypadkowo. Może 

chłopiec chciał pokazać dziewczynie dzielnicę zwią-

zaną z jego dzieciństwem? – To tutaj – powiedział – ta 

ulica, ten dom. Ta brama. Tu mieszkali moi dziadko-

wie. Ale samemu nigdy by mu nie przyszło do głowy, 

by wejść. Wtedy ona wzięła go za rękę i wciągnęła na 

schody. – Czego się boisz, co się może stać? Zobaczymy, 

kto tam teraz mieszka, jak tam teraz jest. Najwyżej nas 

nie wpuszczą. A może w ogóle nie ma nikogo? W nie-

dzielę? Po południu?

I to ona, z pewnością ona, nacisnęła guzik dzwonka, 

przesądzając sprawę.
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Kundle stróżki uspokoiły się. Cisza popołudniowa, 

niedzielna, zapadła na ulicy i tylko z dołu doszedł tym 

wyraźniej odgłos salw, seriami, i kwik koni, galopa-

da westernu z telewizji sąsiadów. Lampy pozapalane 

wszędzie na intencję gości sztucznie przyspieszały wie-

czór. Gasiła je po kolei. Ustawiając z powrotem w niszy- 

-barze umyte szklanki, zobaczyła, że mąż stoi na środku 

pokoju i rozgląda się, jakby też dopiero co przyszedł tu

z wizytą. Na zwiady.

 – Jemu się pomyliło. Te drzwi były jednak tutaj, w sa-

mym kącie. Popatrz, rysa przebija spod farby w miejscu, 

gdzieśmy je zamurowali. Nawet na logikę nie mogło być 

aż dwojga drzwi do kuchni na tej samej ścianie.

 – A czy mogło być aż dwoje drzwi do łazienki, też na

jednej ścianie?

Wygładziła kanapę, podniosła jakiś orzeszek z dywa-

nu. Już nie było śladu, że tu ktoś siedział, coś jadł, coś pił. 

Para obcych spojrzeń nie dawała się jednak tak łatwo 

zatrzeć, sprzątnąć.

Nie tylko rysa na ścianie, latami niechcąca zagoić 

się blizna po zamurowanych drzwiach. Także podłoga, 

wówczas woskowana na jaśniej od słońca przez malut-

ką madame Durand.

 – Podłogi chyba państwo nie zmieniali? – zapytał

chłopiec.

Nie, skądże! Podłoga ta sama. O mało nie uniosła 

rogu dywanu, żeby mógł się o tym przekonać. Tyle że 

niewoskowana już, a pokryta werniksem. Pod powłoką 

mniej kłopotliwego do utrzymania szkliwa zachowało 
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się unerwienie dębowych desek, pewnie tak starych jak 

dom, meandry wzdłuż których toczyły się kulki agatu. 

Przez te kiedyś toczone tutaj bitwy agatowe chłopiec za-

pamiętał sobie pejzaż podłogi, tak jak zapamiętywuje 

się pejzaże tapet i rys na suficie dziecinnych lat.

I lustro, także to samo. Jedyna rzecz po dawnych wła-

ścicielach. Wielkie po sam sufit, w pozłacanych ramach, 

o spękanej w drobną siateczkę, niedowidzącej miejsca-

mi powierzchni. Państwo Durand, dziadkowie chłopca, 

nawet im tego lustra nie odsprzedali, tylko niespodzie-

wanie pozostawili po sobie. Pewno nie opłacało im się

przewozić go na wieś.

Lustro – to samo – wisiało na tym samym miejscu, 

nikt go nie ruszył. Za to mogli ręczyć oboje. Być może 

dziadkowie chłopca także zastali owe lustro tutaj, po 

dawniejszych jeszcze właścicielach, swoich poprzedni-

kach? Może ono od zawsze tu wisiało, rówieśnik domu, 

rówieśnik dębowej podłogi, kamiennej głowy nad bra-

mą? Bierny świadek zmian?

Po krótkiej chwili zaskoczenia ulegli odruchowi go-

ścinności. Jednak wnuk państwa Durand… Pozapalali 

lampy, pooprowadzali młodą parę po wszystkich po-

kojach, choć łóżko – wstyd! – nie było zasłane, zaś po-

rządek wszędzie względny. Na meblach kurz. Oni oboje 

w szlafrokach, jak starcy czy rekonwalescenci. Miała 

ciężki dzień, ciężki tydzień z tą grypą nie grypą, bólem 

głowy, dreszczami, bez gorączki. On też miał jakieś 

komplikacje w biurze. Ale to nie kurz, nierozgrzebana 

pościel krępowały ją. I jego.
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Bardziej krępował ich martwy ład w drugim pokoju, 

który wciąż nazywali w myślach, bo nie w słowach po-

kojem małego. Tam najpierw zgasiła lampę, gdy tylko 

młodzi wyszli. Zamknęła tamte drzwi. Rzadko tam za-

palali światło, rzadko zaglądali. Ten pokój był, ale jakby 

go nie było.

Tak jak ich mały. Był, ale nie było go.

Wszystko teraz wróciło do niedzielnej normy. Jedna 

mała lampka paliła się przy telewizyjnym stoliku. Mo-

gła wrócić do łóżka, dalej kurować swoje przeziębienie. 

Mógł znowu zasiąść w fotelu i podjąć przerwaną lekturę. 

Istna para emerytów, dla młodych zapewne komiczna. 

Spędzać niedzielę, w szlafrokach, wśród czterech ścian! 

W oczach niespodziewanych gości musieli wyglądać 

tak karykaturalnie, jak dla nich samych wygląda zwykle 

para prawdziwych emerytów z domu Jana, wakacyjnego 

ich domu, gdy człapiąc i szurając kapciami, w szlafro-

kach właśnie, zjawiają się rano na werandzie.

Wrócić do książki? Wrócić do łóżka? Zamiast tego snuli 

się po domu, jak nie u siebie. Rysa na ścianie, słoje podło-

gi, lustro, co jeszcze? Spojrzenie chłopca zamąciło ich po-

czucie własności, oczywistość zadomowienia. Niejasne 

formy poprzedniego tutaj bytowania przebijały od spodu, 

jak na kliszy, na której ktoś zrobił przez pomyłkę pod- 

wójne zdjęcie. Przeszkadzały, domagały się adiustacji.

Było im, jakby nagle nałożyli cudze okulary. Albo jak-

by przytknęli do ucha muszlę Jana. Coś tu majaczyło, 

niewidzialne, coś szumiało, niedosłyszalne, coś poru-

szało się, zapomniane.
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Nad kanapą wisiał, w lepszej niż na to zasługiwał ram-

ce, rysunek podarowany im w lecie przez starą nauczy-

cielkę, zwaną przez Jana Picassem z Nîmes. Oczywiście 

widoczek. Pejzaż, wieża Cezara, droga ku niej prowadząca 

od domu za skałą, a na pierwszym planie murek weran-

dy i właśnie owa muszla, biała, egzotyczna, na zwykłym 

swoim miejscu, odrysowana z portretową wiernością.

Dom za skałą… Niedługo tam jadą. Jak co roku, jak co 

lata.

 – Co to jest? – zainteresował się chłopiec.

 – Ach, nic takiego. Pamiątka. Prezent od kogoś, kogo

stale spotykamy na wakacjach w Sewennach. Widok 

z werandy, na której tam się jada.

 – Państwo wybierają się na wakacje? Kiedy? – zapytali 

młodzi chórem.

Co za pytanie? Co może obchodzić tych nieznajo-

mych, kiedy i gdzie oni wyjeżdżają? Nawet nie pamię-

tali, które z nich i jak na to niezwykłe pytanie odpowie-

działo.

Dziwna jednak wizyta, pełna zaskakujących pytań, 

gestów, zaskakujących zwierzeń i równie zaskakujących 

niedomówień. Ale nad czym tu się zastanawiać? Przy-

szli, pobyli i poszli.

Z irytacją nacisnął guzik telewizji. Tumult pogoni 

natychmiast zatrząsł pokojem. Konie, cwałujące dotąd 

piętro niżej, u sąsiadów, czekały tylko na to, by wpaść i do 

nich szarżą, czy w panice ucieczki. Ale ekran przez chwi-

lę, która wydała im się dłuższa niż zwykle, migał pustką. 

Nacisnął drugi guzik. Tętent koni zastopował w miejscu,  
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za to głos hermafrodyty załkał coś o miłości, też na 

ślepo. Więc nacisnął trzeci guzik, nim zdążyła głośno 

powiedzieć, że na modnego piosenkarza również nie 

ma ochoty. Ekran zgasł, zanim cokolwiek zdążyło się na 

nim zmaterializować, mózg o wyłączonej pamięci, pod 

kopytami koni zapadła się podłoga, ich tętent dochodził 

znowu z dołu, stłumiony, jakby sąsiedzi poowijali im 

teraz kopyta gałganami, tatarskim sposobem.

Zrobiła się prawie cisza. Znowu byli sami. Razem.

 – Jeżeli ten chłopak miał wtedy siedem lat, to teraz ma

dwadzieścia dwa. Wygląda na więcej.

 – Cóż chcesz, z taką brodą…

 – A my? – dalej myśleli równoległym nurtem. – Pięt-

naście lat temu? Jak mogło minąć aż tyle, tak szybko? 

Jak mogło w tak krótkim czasie aż tyle się stać?

Był w wieku chłopca, dziś, a ona mniej więcej w wieku 

dziewczyny, kiedy weszli tutaj po raz pierwszy. Z ogło-

szenia. Obejrzeć mieszkanie, któreś z rzędu mieszkanie. 

Przeglądali wtedy rubryki ogłoszeń, biegali pod wszyst-

kie mogące podpaść adresy. Dzwoniąc do tych drzwi, 

przekraczając ten próg, wcale nie wiedzieli, że to jest 

właśnie ich dom. Pierwszy prawdziwy dom. I że tutaj to 

wszystko ich spotka.

Musieli szybko coś znaleźć. Nie mogli dłużej gnieź-

dzić się w jednym pokoiku na poddaszu, na placu Palais 

Royal. Ona była w ciąży. Jak dzisiejsza dziewczyna, jeśli 

babskie wyczucie nie myli.

Państwo Durand przyjęli ich ze starczą skwapliwo-

ścią. Czy naprawdę byli tacy starzy, jak im się wówczas 
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wydało? Dziadek oprowadzał ich, zachęcał. Zachwalał 

spokojną uliczkę, dobrych sąsiadów. O wygodach nie 

mógł mówić. Żadnych wygód, cienia tak zwanego kom-

fortu, wszystko musieli zainstalować od zera. Ogrzewa-

nie polegało na żelaznym piecyku z rurą wpuszczoną 

w kominek, węgiel donosił Durand z piwnicy, wia-

drem. W łazience umywalnia, owszem, kran z bieżącą 

jednak wodą, ale zamiast wanny olbrzymia miednica, 

tub w stylu Colette. Obok, na starych, rdzawych kaflach 

posadzki pieniek z zatkniętą weń siekierą, zaskakująco 

wsiowy. Dziadek Durand rąbał sobie tutaj drwa na pod-

pałkę. Niektóre kafelki przez to ucierpiały. Nie wymieni-

li ich. Pasujących rówieśników trudno było znaleźć na 

poczekaniu, na zmianę całości nie mogli się zdobyć, są 

więc do dziś, jak były, spękane. Jeszcze jeden ślad.

Ale jak czysto! Jakie nasłonecznienie! Idealne. Słoń-

ce miało wschodzić w oknach kuchni, od podwórza, 

a zachodzić w oknach dwu pokojów od ulicy. To znaczy 

w oknie ich sypialni i w oknie pokoju małego.

Za to babcia Durand nie zachwalała niczego. Dreptała 

za nimi w pewnej odległości, spłoszona ich wizytą, za-

grożona mysz, nie wypuszczając z rąk flaneli, z którą ją 

zastali, jak gdyby chciała trop w trop natychmiast zacie-

rać po nich ślady. Jej w widoczny sposób mniej zależało 

na sprzedaży mieszkania.

Nic nie świeciło, wtedy, ani od podwórza, ani od uli-

cy, zmokli, idąc pod ten adres, to pamiętali i pamiętali 

skwapliwość, z jaką staruszka odebrała im zaraz w pro-

gu kapiący parasol. Podłoga!


