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Moja zona ma na imie Maria. PrzyjechaliSmy do L.ucka po
studiach. Zona skoficzyta wydziat filologiczny uniwersytetu
zytomierskiego i uczy w szkole jezyka ukrainskiego i litera-
tury. Ja pracuje w szkole muzycznej, w ktorej kiedys sam sie
uczytem. Mamy dwie corki - Nadzieje i Myrostawe. Nadzieja
skonczyta Akademie Ostrogska i jest nauczycielkg w gim-
nazjum w Réwnem, Myrosia zas$ jest teraz w szostej klasie.
Zona z c6rka chodza do szkoty razem — Maria uczy, Myrosia
sie uczy. Kiedys z Marig chodzita tak do szkoty Nadia. Moja
zona ma na imie Maria — to imie jest jak stworzone dla niej.
Dobrze, kiedy imiona zlewajq sie z cztowiekiem. Zawsze
imponowaty mi utwory muzyczne, ktérych tytuty nie nadajg
sie do przemianowania — ktérych nawet sam Mistrz Nazw
nie mégtby wytuskac z tytutéw danych im raz na zawsze.
Istniejg setki ,piesni bez stéw” i tylko nieliczne z nich sg
prawdziwymi ,pieSniami bez stow”, wsrod tysiecy ,kartek
z albumu” tylko pojedyncze utwory sg prawdziwymi ,kart-
kami z albumu”. Moja Maria jest prawdziwa.

Maria ma siostre. Sg blizniaczkami. Siostra urodzita sie
pierwsza, rodzice nazwalijg Sotomijg. Moja zona nie mogta
urodzic sie pierwsza, poniewaz wtedy to jg nazwaliby Soto-
mijg. Nazwaliby jg cudzym imieniem, a wtedy i nasze losy
utozytyby sieinaczej. Ale Maria urodzita sie po siostrze, zeby
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nosic swoje imie. I zebySmy mogli sie spotka¢ w wyznaczo-
nym czasie...
Stato sie jednak tak, ze najpierw poznatem Sotomije...
Studiowalismy w kijowskim konserwatorium. Sola grata
naskrzypcach, ja—nafortepianie. MieszkaliSmy w akademi-
ku przy Lukjaniwskiej, na Podolu, na wzgoérzach. Za drogg
naprzeciw akademika znajdowat sie tatarski cmentarz; dalej
byt ugér — latem poroSniety trawa, ktéra jesienig wysycha-
fa, a zimg mumifikowat jg $nieg; za ugorem wytozona bru-
kiem ulica Otehiwska, wijac sie, zbiegata do Zytniego Rynku.
Z akademika jechaliSmy tramwajem do stacji metra, tam
wsiadalismy do wagonu, a wytanialiSmy sie p6zniej przed
budynkiem z kolumnami - przed konserwatorium.
Stuchalismy jazzu, graliSmy Mr. Paganini. Dla Sotomii
muzyka byta sensem zycia. Ona rozpuszczata sie w muzyce,
kiedy stuchata, a takze - kiedy grata. Pokochatem jg réwniez
za mitoS¢ do muzyki. Ale tatwo kocha¢ cztowieka, ktory jest.
Sola jednak, roztapiajac sie w dzwiekach, w nich sie prze-
mieniata. I wtedy jakby jej nie byto. A ja zostawatem, nawet
w chwilach wspélnego muzykowania, i czekatem na ,powrot”
Soli. Zanim poznatem Sole, myS§latem, ze i ja sam, improwi-
Zujac, rozpuszczam sie w muzyce jak cukier w wodzie. Nie
watpitbym, ze tak wtasnie jest, gdybym nie spotkat Soliinie
dowiedziat sie, jak totalna bywa prawdziwa dyfuzja: dzwieki
nabierajg materialnych zaryséw, natomiast ludzka cielesnos¢
staje sieambientem w duchu Gymnopédies Erika Satiego. Ko-
chatem Soleicierpiatem, wiedzac, ze w mitosci do mnie nie
tonie tak jak w mitosci do muzyki. I - wstyd sie przyznac — by-
tem zazdrosny o jej mitoS¢ do jazzu. Cierpiatem, rozumiejgc
wtasng niedoskonato$é, poniewaz nie chcac tego, w pewien
sposob Sciggatem Sole w dét. Przy niej — powiem to nawet
tak — nie myslatem o muzyce. Sola o muzyce mysSlata zawsze.
Ale mimo wszystko w tamtych czasach kochatem Sole,
aona mnie. I kochaliSmy sie, nie stosujac antykoncepcji, bo
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dzieci nas nie przerazaty. To znaczy mnie nie przerazaty
dziecipoczete z mitoSci— gwoli prawdy tak trzeba powiedziec.
Pierwszy raz spotkalismy sie na korytarzu konserwatorium —
tak pamietata to Sola. Moja wiedza jest inna. Konczytem
pierwszy rok, ona zdawata egzaminy wstepne. Wychodzac
schodamiz podziemnego przejscia, zobaczytem jg pierwszy
raz. Szta ze skrzypcami. Na jej twarzy btgkat sie uSmiech,
jakby szta i widziata inny, bardziej Swietlisty Swiat. Sola
schodzita po schodach - z géry. Byt letni dziei. Wchodzita
w cht6d podziemnego przejscia, a weszta w mojg dusze.

Patrzytem zania, wiedzac, ze poprowadzita mnie za sobg.
Nie probowatem jej dogonic, bo wiedziatem: ta dziewczyna
nie zginie, bo nie majac takiego celu, ztapata mnie jak wed-
karz, ktory zarzuca wedke; wiedzac, ze jakkolwiek dtuga be-
dzie zytka i ilekolwiek bedzie leciat w dal ciezarek, sptawik
okresli miejsce, gdzie zostanie ztapana ryba.

Tak tez sie stato. Tego samego dnia w konserwatorium
znowu spotkatem Sole.

Zdziwita sie, kiedy jg zagadnatem, ale sie zatrzymata.

Najpierw rozmawialiSmy na korytarzu, potem weszliSmy
do audytorium. Moéwilismy o jakich$ ogélnych sprawach,
potem o muzyce.

Sola powiedziata:

- Wiesz, gratam w szkolnym zespole jazzowym.

Jej gtos byt wysoki i dzwieczny.

- Naprawde?

Moje pytanie byto niedorzeczne. Dziewczyna powiedzia-
fa, ze grajazz, czyli tak jest. Po co sie upewniac? Ale jednak
zrobitem to i zdziwitem sie tym, co ustyszatem, bo tez zaj-
mowatem sie jazzem.

- Naprawde. Nasz kierownik, Tolik ze starszej klasy, wy-
stepowat z komsomolskim znaczkiem na piersiach i trzy-
mattrgbke tak, jak mtodzileninowcy na obrazkach trzymajg
fanfary. Nie przypominat Armstronga: tamten byt wesoty,
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a Tolik na scenie miat glupkowatg mine - jak ty, kiedy usty-
szate$ o zespole jazzowym. Wybacz! — Sola sie rozeSmia-
fa. - Tolik myslat, ze swingowac i maszerowac na defila-
dzietojednoitosamo. Grattak gtosno, ze stychaé byto tylko
trgbke. Doprowadzat nas do szatu improwizacjami, w ktére
wstawiat frazy z piosenek pionierskich. GrzmielisSmy jak
w punkcie zbiérki ztomu. Chociaz dosc¢ rytmicznie... Palisz?

- Tak.

ZapaliliSmy. Tez opowiedziatem jej o swoim szkolnym
jazz-bandzie, ktéry z chtopcaminazwaliSmy Czwarte Skrzy-
dto. Informacja, ze i ja gram jazz, nie zdziwita Soli. Roz-
mawialiSmy o Cortazarze, Hughesie, Parkerze, Gillespiem,
polskich jazzmanach. Sola powiedziata, ze jazz to preludium
do wiekszej muzyki. I zaczeta moéwic o demonizmie Schnit-
tkego, ascetycznych intonacjach Pérta, kosmicznym duchu
Terteriana. Od jej egzaltowanej mowy, zdawato sie, zmienita
sie aura w pomieszczeniu. I w pewnej chwili, urzeczony tg
opowieScig, wzigtem Sole za reke. Nie jestem pewien, czy
to zauwazyta. Raczej nie. Zrobito mi sie wstyd: chwycitem
dziewczyne za reke, wykorzystujac jej nieobecnos¢. Natych-
miastjg puscitem. Opowiadajac o swym uroczym jazzie, Sola
naprawde nie zauwazyta przemocy, jakiej sie dopuscitem
w porywie nagtej mitosci. Siedziatem i stuchatem, krecito mi
sie w glowie: jazz byt jednym ze strumieni, ktére wptywaty
do muzycznego oceanu, jaki szalalw wyobrazni tej niesamo-
witej dziewczyny, ale zakotysat mna.

- Jazzmani nigdy nie byli tradycjonalistami. Przetom
kazdego jest prawdziwy! Kierowali sie na modalne Swiatto.
I Coltrane, i Davis, ktory nieraz siegat po heroine.

O jazzowych ,potworach”, Johnie Coltranie i Milesie Da-
visie, powiedziatem nie ja — ale ona!

- Wiesz, postanowitam na razie z nikim nie gra¢. Chce
wstuchac sie w siebie, ustysze¢ swojg muzyke, zeby juz wie-
cej zaden Tolik mnie nie zagtuszat. Rozumiesz?
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Kiwngtem gtowa.

Sola opowiadata o swoim dziecinstwie i zajeciach z mu-
zyki. Miata siostre blizniaczke, Marie. W poczgtkowych kla-
sach kupiono im skrzypce. Arsenij Zinowijowycz - ojciecipo
godzinach mitoSnik muzyki Bacha i Telemanna — potrafit
wyjasni¢ dziewczetom, ze skrzypce nie sg mniej wazne niz
lalki i stroje. I siostry w to Swiecie uwierzyty, ale Sotomija
bardziej. Kiedy wiec Maria po dziewiatej klasie wstapita do
seminarium nauczycielskiego, jej siostra zdata egzaminy do
szkoty muzycznej - tez w Zytomierzu.

Sola opowiadata mi, ze uczac sie w tej szkole, zawsze
ktadta futerat na szafie, bo chciata, zeby skrzypce gérowaty
nad codziennym bataganem.

- Dzisiaj tak méwie: ,gérowaty nad codziennym bataga-
nem”. A kiedys$ po prostu wydawato mi sie, ze lepszego miej-
scadla skrzypiec niz na wysokiej szafie nie ma co szukaé. Ma-
ria skrzypce ktadta obok stotu. Stuchajac muzyki, nigdy nie
klaskata, nie wybuchata radosnymi okrzykami, jak robitam
to ja, gdy wyrazatam swoéj zachwyt melodyjnym zwrotem
czy harmonia. PowSciggliwoS$¢ siostry mnie draznita, a jej
zrownowazenie wyprowadzato mnie z réwnowagi. Nawet
co$ jej powiedziatam z tego powodu. Obrazliwego, niestety.

Ona opowiadata o siostrze, a ja stuchatem, ale oprocz
Sotomii nic dla mnie wtedy nie istniato, nie mogto istnie¢.
Bytatylko Sola, i byta obok. Maria — to imie sfruneto z jej ust
i zmienito sie w powietrze, niewidoczne, chociaz istniejace.
Patrzytem na Sole, bytem nig oczarowany. Nawet gdyby mo-
jej Swiadomosci dotknety stowa o siostrze, mimo wszystko
nie mégibym sobie wyobrazic, ze gdzies zyje dziewczyna po-
dobna do Solijak dwie krople wody: motyl, ktérego pieknem
sie cieszysz, zawsze istnieje w pojedynke, chociaz motyli
jesttyle, ile bywaich latem w ogrodzie botanicznym — wtedy
najbardziej wyjatkowy egzemplarz staje sie czescig zunifi-
kowanego zbioru.
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Siedzielismy w audytorium, drzwi byty zamkniete. Byto
nas dwoje - i cieszytem sie Sola.

Stuchajac, z jakim zapatem opowiada o muzyce, pomy-
Slatem, Ze przynajmniejjedno z jej rodzicoéw ma jesli nie mu-
zyczne, to humanistyczne wyksztatcenie - i sie pomylitem.
Rodzice si6str pracowali w gazownictwie: matka jako eko-
nomistka, ojciec jako inzynier. Oprocz tego ojciec dorabiat
jako spawacz. Zawory na pomalowanych na zé6tto rurach
gazowych i schowanaw futeraliku skrzypcowa kalafonia nie
krzesaly w mojej wyobrazni iskry wzajemnej sprzecznosci,
wiec dowiedziawszy sie o zawodzie rodzicow Soli, od razu
pogodzitem sie z faktem, ze w pomieszczeniu gazowni moz-
nalubié nie tylko estradowe szlagiery. Zatozytem, ze nie taki
surrealizm zdarza sie w zyciu, i wraz z ta mysla przyciagna-
fem do audytorium, gdzie rozmawialisSmy, surrealistyczne
i prorocze widzenie, ktore zapamietatem...

Sola dzielita sie wrazeniami na temat muzyki Sylwe-
strowa i Kanczelego, a ja zachwiatem sie jak od podmuchu
wiatru. I zobaczytem pod Sciang, koto okna, kontury stotu.
Przy stole siedziat mezczyzna o smutnej twarzy, ktorej nie
mogtem zobaczy¢. To nie byt Arsenij Zinowijowycz, o kto-
rym wtasnie ustyszatem od Sotomii - z jakiego$ powodu
bytem tego pewien. Patrzac na mezczyzne, domyslitem sie,
ze przezyttragedie, ktéra pozostawita slad wjego duszyina
twarzy. Nieznajomy, zrozumiatem, byt literatem - akurat
pisat. Nie widzial mnie, ale to mnie nie zdziwito: byt przeciez
moja halucynacjg. Jednak w mysli huknatem do niego: ,Hej!".
Cztowiek nie zareagowat. Ja natomiast na chwile wypadtem
zrozmowy. Sola zauwazyta toidelikatnie szturchneta mnie
w bok - tak samo jak wczesniej szturchnat mnie mistycz-
ny powiew. Drgnatem, widzenie sie rozwiato. Staratem sie
udawac, ze wyraz nieobecnoSci na mojej twarzy to skutek
uwaznego stuchania: na tyle wslizngtem sie w opowies¢,
umuzyczniong nazwiskami Sylwestrowa i Kanczelego, ze
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przestatem wysytac rozumne impulsy na swojg twarz. Niby
udato misie zrehabilitowa¢, jednak Sotomija poczerwieniata.
Izrozumiatem dlaczego... Urzeczony widzeniem, przestatem
kontrolowac wtasne ciato: podbrodek opadt, ramiona opadty,
a moéj wzrok, natkngwszy sie na kolana Sotomii, przebiegt
dwadziescia centymetréw w gore, tam, gdzie boczne roz-
ciecie spédnicy obnazato noge dziewczyny - i sie zatrzymat.
Usitujac dokrzyczec sie do nieznajomego, ktéry pochylat sie
nad zwykitym notatnikiem, mimo woli doprowadzitem do
sytuacji do§¢ dwuznacznej.

Nie przypominam sobie, jak dtuga byta przerwa w naszej
rozmowie, ale historia z zagadkowym literatem miata cigg
dalszy.

Po miesigcu lezeliSmy z Solg w 16zku, wrociwszy spod
prysznica, i paliliSmy. Papierosowy dym wit sie w otwartym
oknie. Zaschniete plamki krwi na pomietym przeScieradle
zostaty pod naszymiudami. Wtedy tez opowiedziatem Soli
otragicznym nieznajomym, ktéry ukazat mi sie w cza-
sie naszej dawnej rozmowy. Moje stowa z jakiego$ powodu
zaniepokoity Sole, az w jej oczach pojawity sie tzy. Wspo-
mnienie niedawnej cielesnej bliskosci, ktére nawet nie zda-
zyto jeszcze stac sie wspomnieniem, przemkneto mi przez
gtowe i przyémito inne domysty. Probowatem obja¢ moja
dziewczyne, ona jednak odepchneta mojg reke i siadta na
t6zku plecami do mnie. Na jej szyi, pod zebranymi w ogon
dtugimi wtosami, zobaczytem malenkiego brodawczaka.

Nie mogtem trafnie ocenic tez Soli, wiec uznatem, ze sg
zwigzane z zaplamionym kropelkami krwi przeScieradtem...

Sola siedziata plecami do mnie i widziatem, jak papieros
drzy w jej palcach. Nie rozumiatem, dlaczego wspomnienie
o pisarzu odbito sie dysonansem od czutych strun jej duszy -
bo nie domySlatem sig, ze w ten sposob wtedy pierwszy raz
zobaczytem siebie — przysztego autora Orfeusza i Sotomii. Zo-
baczytemizapomniatem o tym nalata. Takjak zapomniatem
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