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Moja żona ma na imię Maria. Przyjechaliśmy do Łucka po 
studiach. Żona skończyła wydział filologiczny uniwersytetu 
żytomierskiego i uczy w szkole języka ukraińskiego i litera-
tury. Ja pracuję w szkole muzycznej, w której kiedyś sam się 
uczyłem. Mamy dwie córki – Nadzieję i Myrosławę. Nadzieja 
skończyła Akademię Ostrogską i jest nauczycielką w gim-
nazjum w Równem, Myrosia zaś jest teraz w szóstej klasie. 
Żona z córką chodzą do szkoły razem – Maria uczy, Myrosia 
się uczy. Kiedyś z Marią chodziła tak do szkoły Nadia. Moja 
żona ma na imię Maria – to imię jest jak stworzone dla niej. 
Dobrze, kiedy imiona zlewają się z człowiekiem. Zawsze 
imponowały mi utwory muzyczne, których tytuły nie nadają 
się do przemianowania – których nawet sam Mistrz Nazw 
nie mógłby wyłuskać z tytułów danych im raz na zawsze. 
Istnieją setki „pieśni bez słów” i tylko nieliczne z nich są 
prawdziwymi „pieśniami bez słów”, wśród tysięcy „kartek 
z albumu” tylko pojedyncze utwory są prawdziwymi „kart-
kami z albumu”. Moja Maria jest prawdziwa.

Maria ma siostrę. Są bliźniaczkami. Siostra urodziła się 
pierwsza, rodzice nazwali ją Sołomiją. Moja żona nie mogła 
urodzić się pierwsza, ponieważ wtedy to ją nazwaliby Soło-
miją. Nazwaliby ją cudzym imieniem, a wtedy i nasze losy 
ułożyłyby się inaczej. Ale Maria urodziła się po siostrze, żeby 
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nosić swoje imię. I żebyśmy mogli się spotkać w wyznaczo-
nym czasie…

Stało się jednak tak, że najpierw poznałem Sołomiję…
Studiowaliśmy w kijowskim konserwatorium. Sola grała 

na skrzypcach, ja – na fortepianie. Mieszkaliśmy w akademi-
ku przy Łukjaniwskiej, na Podolu, na wzgórzach. Za drogą 
naprzeciw akademika znajdował się tatarski cmentarz; dalej 
był ugór – latem porośnięty trawą, która jesienią wysycha-
ła, a zimą mumifikował ją śnieg; za ugorem wyłożona bru-
kiem ulica Ołehiwska, wijąc się, zbiegała do Żytniego Rynku. 
Z akademika jechaliśmy tramwajem do stacji metra, tam 
wsiadaliśmy do wagonu, a wyłanialiśmy się później przed 
budynkiem z kolumnami – przed konserwatorium. 

Słuchaliśmy jazzu, graliśmy Mr. Paganini. Dla Sołomii 
muzyka była sensem życia. Ona rozpuszczała się w muzyce, 
kiedy słuchała, a także – kiedy grała. Pokochałem ją również 
za miłość do muzyki. Ale łatwo kochać człowieka, który jest. 
Sola jednak, roztapiając się w dźwiękach, w nich się prze-
mieniała. I wtedy jakby jej nie było. A ja zostawałem, nawet 
w chwilach wspólnego muzykowania, i czekałem na „powrót” 
Soli. Zanim poznałem Solę, myślałem, że i ja sam, improwi-
zując, rozpuszczam się w muzyce jak cukier w wodzie. Nie 
wątpiłbym, że tak właśnie jest, gdybym nie spotkał Soli i nie 
dowiedział się, jak totalna bywa prawdziwa dyfuzja: dźwięki 
nabierają materialnych zarysów, natomiast ludzka cielesność 
staje się ambientem w duchu Gymnopédies Erika Satiego. Ko-
chałem Solę i cierpiałem, wiedząc, że w miłości do mnie nie 
tonie tak jak w miłości do muzyki. I – wstyd się przyznać – by-
łem zazdrosny o jej miłość do jazzu. Cierpiałem, rozumiejąc 
własną niedoskonałość, ponieważ nie chcąc tego, w pewien 
sposób ściągałem Solę w dół. Przy niej – powiem to nawet 
tak – nie myślałem o muzyce. Sola o muzyce myślała zawsze.

Ale mimo wszystko w tamtych czasach kochałem Solę, 
a ona mnie. I kochaliśmy się, nie stosując antykoncepcji, bo 
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dzieci nas nie przerażały. To znaczy mnie nie przerażały 
dzieci poczęte z miłości – gwoli prawdy tak trzeba powiedzieć. 
Pierwszy raz spotkaliśmy się na korytarzu konserwatorium – 
tak pamiętała to Sola. Moja wiedza jest inna. Kończyłem 
pierwszy rok, ona zdawała egzaminy wstępne. Wychodząc 
schodami z podziemnego przejścia, zobaczyłem ją pierwszy 
raz. Szła ze skrzypcami. Na jej twarzy błąkał się uśmiech, 
jakby szła i widziała inny, bardziej świetlisty świat. Sola 
schodziła po schodach – z góry. Był letni dzień. Wchodziła 
w chłód podziemnego przejścia, a weszła w moją duszę.

Patrzyłem za nią, wiedząc, że poprowadziła mnie za sobą. 
Nie próbowałem jej dogonić, bo wiedziałem: ta dziewczyna 
nie zginie, bo nie mając takiego celu, złapała mnie jak węd-
karz, który zarzuca wędkę; wiedząc, że jakkolwiek długa bę-
dzie żyłka i ilekolwiek będzie leciał w dal ciężarek, spławik 
określi miejsce, gdzie zostanie złapana ryba.

Tak też się stało. Tego samego dnia w konserwatorium 
znowu spotkałem Solę.

Zdziwiła się, kiedy ją zagadnąłem, ale się zatrzymała. 
Najpierw rozmawialiśmy na korytarzu, potem weszliśmy 

do audytorium. Mówiliśmy o jakichś ogólnych sprawach, 
potem o muzyce.

Sola powiedziała:
– Wiesz, grałam w szkolnym zespole jazzowym.
Jej głos był wysoki i dźwięczny.
– Naprawdę?
Moje pytanie było niedorzeczne. Dziewczyna powiedzia-

ła, że gra jazz, czyli tak jest. Po co się upewniać? Ale jednak 
zrobiłem to i zdziwiłem się tym, co usłyszałem, bo też zaj-
mowałem się jazzem. 

– Naprawdę. Nasz kierownik, Tolik ze starszej klasy, wy-
stępował z komsomolskim znaczkiem na piersiach i trzy-
mał trąbkę tak, jak młodzi leninowcy na obrazkach trzymają 
fanfary. Nie przypominał Armstronga: tamten był wesoły,  
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a Tolik na scenie miał głupkowatą minę – jak ty, kiedy usły-
szałeś o zespole jazzowym. Wybacz! – Sola się roześmia-
ła. – Tolik myślał, że swingować i maszerować na defila-
dzie to jedno i to samo. Grał tak głośno, że słychać było tylko 
trąbkę. Doprowadzał nas do szału improwizacjami, w które 
wstawiał frazy z piosenek pionierskich. Grzmieliśmy jak 
w punkcie zbiórki złomu. Chociaż dość rytmicznie… Palisz?

– Tak.
Zapaliliśmy. Też opowiedziałem jej o swoim szkolnym 

jazz-bandzie, który z chłopcami nazwaliśmy Czwarte Skrzy-
dło. Informacja, że i  ja gram jazz, nie zdziwiła Soli. Roz-
mawialiśmy o Cortazarze, Hughesie, Parkerze, Gillespiem, 
polskich jazzmanach. Sola powiedziała, że jazz to preludium 
do większej muzyki. I zaczęła mówić o demonizmie Schnit-
tkego, ascetycznych intonacjach Pärta, kosmicznym duchu 
Terteriana. Od jej egzaltowanej mowy, zdawało się, zmieniła 
się aura w pomieszczeniu. I w pewnej chwili, urzeczony tą 
opowieścią, wziąłem Solę za rękę. Nie jestem pewien, czy 
to zauważyła. Raczej nie. Zrobiło mi się wstyd: chwyciłem 
dziewczynę za rękę, wykorzystując jej nieobecność. Natych-
miast ją puściłem. Opowiadając o swym uroczym jazzie, Sola 
naprawdę nie zauważyła przemocy, jakiej się dopuściłem 
w porywie nagłej miłości. Siedziałem i słuchałem, kręciło mi 
się w głowie: jazz był jednym ze strumieni, które wpływały 
do muzycznego oceanu, jaki szalał w wyobraźni tej niesamo-
witej dziewczyny, ale zakołysał mną.

– Jazzmani nigdy nie byli tradycjonalistami. Przełom 
każdego jest prawdziwy! Kierowali się na modalne światło. 
I Coltrane, i Davis, który nieraz sięgał po heroinę.

O jazzowych „potworach”, Johnie Coltranie i Milesie Da-
visie, powiedziałem nie ja – ale ona!

– Wiesz, postanowiłam na razie z nikim nie grać. Chcę 
wsłuchać się w siebie, usłyszeć swoją muzykę, żeby już wię-
cej żaden Tolik mnie nie zagłuszał. Rozumiesz?
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Kiwnąłem głową.
Sola opowiadała o swoim dzieciństwie i zajęciach z mu-

zyki. Miała siostrę bliźniaczkę, Marię. W początkowych kla-
sach kupiono im skrzypce. Arsenij Zinowijowycz – ojciec i po 
godzinach miłośnik muzyki Bacha i Telemanna – potrafił 
wyjaśnić dziewczętom, że skrzypce nie są mniej ważne niż 
lalki i stroje. I siostry w to święcie uwierzyły, ale Sołomija 
bardziej. Kiedy więc Maria po dziewiątej klasie wstąpiła do 
seminarium nauczycielskiego, jej siostra zdała egzaminy do 
szkoły muzycznej – też w Żytomierzu.

Sola opowiadała mi, że ucząc się w tej szkole, zawsze 
kładła futerał na szafie, bo chciała, żeby skrzypce górowały 
nad codziennym bałaganem. 

– Dzisiaj tak mówię: „górowały nad codziennym bałaga-
nem”. A kiedyś po prostu wydawało mi się, że lepszego miej-
sca dla skrzypiec niż na wysokiej szafie nie ma co szukać. Ma-
ria skrzypce kładła obok stołu. Słuchając muzyki, nigdy nie 
klaskała, nie wybuchała radosnymi okrzykami, jak robiłam 
to ja, gdy wyrażałam swój zachwyt melodyjnym zwrotem 
czy harmonią. Powściągliwość siostry mnie drażniła, a jej 
zrównoważenie wyprowadzało mnie z równowagi. Nawet 
coś jej powiedziałam z tego powodu. Obraźliwego, niestety. 

Ona opowiadała o siostrze, a ja słuchałem, ale oprócz 
Sołomii nic dla mnie wtedy nie istniało, nie mogło istnieć. 
Była tylko Sola, i była obok. Maria – to imię sfrunęło z jej ust 
i zmieniło się w powietrze, niewidoczne, chociaż istniejące. 
Patrzyłem na Solę, byłem nią oczarowany. Nawet gdyby mo-
jej świadomości dotknęły słowa o siostrze, mimo wszystko 
nie mógłbym sobie wyobrazić, że gdzieś żyje dziewczyna po-
dobna do Soli jak dwie krople wody: motyl, którego pięknem 
się cieszysz, zawsze istnieje w pojedynkę, chociaż motyli 
jest tyle, ile bywa ich latem w ogrodzie botanicznym – wtedy 
najbardziej wyjątkowy egzemplarz staje się częścią zunifi-
kowanego zbioru.
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Siedzieliśmy w audytorium, drzwi były zamknięte. Było 
nas dwoje – i cieszyłem się Solą.

Słuchając, z jakim zapałem opowiada o muzyce, pomy-
ślałem, że przynajmniej jedno z jej rodziców ma jeśli nie mu-
zyczne, to humanistyczne wykształcenie – i się pomyliłem. 
Rodzice sióstr pracowali w gazownictwie: matka jako eko-
nomistka, ojciec jako inżynier. Oprócz tego ojciec dorabiał 
jako spawacz. Zawory na pomalowanych na żółto rurach 
gazowych i schowana w futeraliku skrzypcowa kalafonia nie 
krzesały w mojej wyobraźni iskry wzajemnej sprzeczności, 
więc dowiedziawszy się o zawodzie rodziców Soli, od razu 
pogodziłem się z faktem, że w pomieszczeniu gazowni moż-
na lubić nie tylko estradowe szlagiery. Założyłem, że nie taki 
surrealizm zdarza się w życiu, i wraz z tą myślą przyciągną-
łem do audytorium, gdzie rozmawialiśmy, surrealistyczne 
i prorocze widzenie, które zapamiętałem…

Sola dzieliła się wrażeniami na temat muzyki Sylwe-
strowa i Kanczelego, a ja zachwiałem się jak od podmuchu 
wiatru. I zobaczyłem pod ścianą, koło okna, kontury stołu. 
Przy stole siedział mężczyzna o smutnej twarzy, której nie 
mogłem zobaczyć. To nie był Arsenij Zinowijowycz, o któ-
rym właśnie usłyszałem od Sołomii – z jakiegoś powodu 
byłem tego pewien. Patrząc na mężczyznę, domyśliłem się, 
że przeżył tragedię, która pozostawiła ślad w jego duszy i na 
twarzy. Nieznajomy, zrozumiałem, był literatem – akurat 
pisał. Nie widział mnie, ale to mnie nie zdziwiło: był przecież 
moją halucynacją. Jednak w myśli huknąłem do niego: „Hej!”. 
Człowiek nie zareagował. Ja natomiast na chwilę wypadłem 
z rozmowy. Sola zauważyła to i delikatnie szturchnęła mnie 
w bok – tak samo jak wcześniej szturchnął mnie mistycz-
ny powiew. Drgnąłem, widzenie się rozwiało. Starałem się 
udawać, że wyraz nieobecności na mojej twarzy to skutek 
uważnego słuchania: na tyle wśliznąłem się w opowieść, 
umuzycznioną nazwiskami Sylwestrowa i Kanczelego, że 
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przestałem wysyłać rozumne impulsy na swoją twarz. Niby 
udało mi się zrehabilitować, jednak Sołomija poczerwieniała. 
I zrozumiałem dlaczego… Urzeczony widzeniem, przestałem 
kontrolować własne ciało: podbródek opadł, ramiona opadły, 
a mój wzrok, natknąwszy się na kolana Sołomii, przebiegł 
dwadzieścia centymetrów w górę, tam, gdzie boczne roz-
cięcie spódnicy obnażało nogę dziewczyny – i się zatrzymał. 
Usiłując dokrzyczeć się do nieznajomego, który pochylał się 
nad zwykłym notatnikiem, mimo woli doprowadziłem do 
sytuacji dość dwuznacznej.

Nie przypominam sobie, jak długa była przerwa w naszej 
rozmowie, ale historia z zagadkowym literatem miała ciąg 
dalszy.

Po miesiącu leżeliśmy z Solą w łóżku, wróciwszy spod 
prysznica, i paliliśmy. Papierosowy dym wił się w otwartym 
oknie. Zaschnięte plamki krwi na pomiętym prześcieradle 
zostały pod naszymi udami. Wtedy też opowiedziałem Soli 
o tragicznym nieznajomym, który ukazał mi się w cza-
sie naszej dawnej rozmowy. Moje słowa z jakiegoś powodu 
zaniepokoiły Solę, aż w jej oczach pojawiły się łzy. Wspo-
mnienie niedawnej cielesnej bliskości, które nawet nie zdą-
żyło jeszcze stać się wspomnieniem, przemknęło mi przez 
głowę i przyćmiło inne domysły. Próbowałem objąć moją 
dziewczynę, ona jednak odepchnęła moją rękę i siadła na 
łóżku plecami do mnie. Na jej szyi, pod zebranymi w ogon 
długimi włosami, zobaczyłem maleńkiego brodawczaka. 

Nie mogłem trafnie ocenić łez Soli, więc uznałem, że są 
związane z zaplamionym kropelkami krwi prześcieradłem…

Sola siedziała plecami do mnie i widziałem, jak papieros 
drży w jej palcach. Nie rozumiałem, dlaczego wspomnienie 
o pisarzu odbiło się dysonansem od czułych strun jej duszy – 
bo nie domyślałem się, że w ten sposób wtedy pierwszy raz 
zobaczyłem siebie – przyszłego autora Orfeusza i Sołomii. Zo-
baczyłem i zapomniałem o tym na lata. Tak jak zapomniałem  




