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1.

W Xizhen mieszkał pewien zamożny człowiek. W po-
bliskim Wanmudang miał ponad tysiąc mu1 żyznej zie-
mi, którą, jak korzenie, przecinały strumyki płynące ku 
rzece; ryż i pszenica, kukurydza i bataty, bawełna i rze-
pak, trzcina i trawa, a także bambusy i drzewa pojawiały 
się i znikały jak słońce, rozkwitały nieprzerwanie przez 
cztery pory roku, każdego z trzystu sześćdziesięciu pięciu 
dni. Jego stolarnia słynęła w okolicy, a produkowane 
w niej najróżniejsze drewniane przedmioty – łóżka, sto-
ły, krzesła, stołki, szafy, skrzynie, puzderka, balie i noc-
niki – trafiały do domów w promieniu stu li2, robiono 
w niej także lektyki ślubne i trumny, które pojawiały się 
na drogach zawsze w asyście trąbienia suon. 

Wzdłuż dróg lądowych i szlaków wodnych prowadzą-
cych z Xizhen do Shendian nie było nikogo, kto nie sły-
szałby o wielkim bogaczu Lin Xiangfu, ale nie wiedziano, 
skąd przybył. Jedyną wskazówkę stanowił jego silny ak-
cent, dlatego sądzono, że pochodził z Północy. Mówio-
no, że zjawił się przed siedemnastoma laty – podczas 
wielkich mrozów wyłonił się ze śnieżycy i z niespełna 
roczną córką na rękach, chodząc od domu do domu, że-
brał o mleko. Wyglądał jak niezdarny biały niedźwiedź, 
kołyszący się na śniegu i lodzie. 

Prawie wszystkie karmiące wtedy piersią młode ko-
biety z Xizhen spotkały Lin Xiangfu i miały identyczne 
wspomnienie: przychodził do drzwi zawsze wtedy, kiedy 
płakało dziecko. Pamiętały jego pukanie, brzmiało tak, 
jakby uderzał o drzwi paznokciami, jeden cichy stuk, po-
tem krótka przerwa i znów lekkie stuknięcie. Wciąż stał 
im przed oczami wyczerpany mężczyzna, który, jak 
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mówiły, wchodził do środka z miedziakiem na wyciąg-
niętej dłoni. Załzawiony, z oczami, które trudno zapo-
mnieć, zachrypniętym głosem mówił:

– Moja biedna, biedna córka, dajcie jej kilka łyków
mleka. 

Jego spierzchnięte usta wyglądały jak wywrócone na 
lewą stronę łupiny ziemniaków, a ręce pokryte były 
czerwonymi bliznami po odmrożeniach. Stał tak bez 
ruchu, z nieobecną twarzą, jakby przebywał w innym 
świecie. Kiedy dostawał czarkę gorącej wody, wracał na 
ziemię i w jego oczach pojawiała się wdzięczność. Py-
tany, skąd przybył, wahał się chwilę i w końcu cicho 
mówił: „Shendian”. Było to miasto leżące około sześć-
dziesięciu li na północ, na skrzyżowaniu dróg lądowych 
i wodnych, znacznie zamożniejsze od Xizhen. 

Trudno było uwierzyć w te słowa, ponieważ jego ak-
cent brzmiał jak z odległej Północy. Nie chciał wyjawić, 
skąd przyszedł ani kim jest. Kobiety z Xizhen, w odróż-
nieniu od mężczyzn, interesowała też matka dziewczyn-
ki, ale gdy o nią pytały, twarz mężczyzny zastygała jak 
zimowy krajobraz wokół Xizhen, usta zaciskały się i nie 
rozchylały więcej, jakby to pytanie nigdy nie padło.

Takie było pierwsze wrażenie, jakie wywarł na nich 
Lin Xiangfu – pokryty śniegiem mężczyzna, z zakrywa-
jącymi twarz włosami i brodą, pokorny jak wierzba i ci-
chy jak orna ziemia. 

Pewien człowiek jednak wiedział, że mężczyzna ten 
nie przybył w czasie mrozów i śniegów, stało się to 
znacznie wcześniej, niedługo po tym, jak przez mia-
steczko przeszedł tajfun. Kiedy w tamten poranek 
Chen Yongliang, sztygar z kopalni złota na pobliskiej 
Zachodniej Górze, szedł sprawdzić szkody w swym 
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miejscu pracy, na opustoszałej ulicy miasteczka do-
strzegł obcego. Sztygar wyszedł z domu, z którego wiatr 
zerwał dach, i zobaczył, że całe miasto spotkał ten sam 
los; być może dzięki wąskim uliczkom i gęstej zabu-
dowie część drzew przetrwała, poprzechylana w różne 
strony, ale na gałęziach nie został ani jeden liść – razem 
z dachówkami porwał je wicher – i Xizhen wyglądało 
jak ogolone na łyso. 

Wtedy do miasta wszedł Lin Xiangfu, niosąc niemow-
lę w ramionach i mrużąc oczy od blasku wschodzącego 
słońca. Jego twarz zafrapowała Chena, ponieważ nie do-
strzegł na niej rozpaczy, która pojawia się po tragedii, ale 
wyłącznie ulgę. Gdy Chen był już blisko, mężczyzna za-
trzymał się i z mocnym akcentem z Północy zapytał:

– Czy to Wencheng?
Chen Yongliang nigdy nie słyszał tej nazwy, pokręcił

więc głową i odpowiedział:
– Nie, to Xizhen.
Chen zobaczył parę niemowlęcych oczu. Kiedy przy-

bysz z zastanowieniem powtarzał: „Xizhen, Xizhen”, 
sztygar patrzył na dziewczynkę, którą niósł nieznajomy, 
jej lśniące czarne oczy rozglądały się z ciekawością, ale 
usta miała mocno zaciśnięte, jakby jedynie wytężając 
wszystkie siły, mogła być razem z ojcem.

Lin Xiangfu wyminął Chena, niósł na plecach gigan-
tyczny tobół. Płachtę zrobiono z utkanego na hałaśli-
wych krosnach z Północy surowego, grubego płótna, nie 
z południowego, cienkiego, z niebieskim wzorem; po-
żółkły materiał był upstrzony plamami. Chen Yongliang 
nigdy w życiu nie widział tak olbrzymiego bagażu – to-
bół kołysał się na plecach rosłego mężczyzny i wyglądał 
tak, jakby zapakowano do niego cały dobytek. 
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2.

Mężczyzna z Północy przybył z odległych o tysiące li 
stron, z terenów na północnym brzegu Żółtej Rzeki, 
gdzie pola sorga, kukurydzy i pszenicy zmieniały się 
zimą w bezkresne zagony żółtawej ziemi. Dziecięce 
i młodzieńcze lata spędził, biegając pomiędzy gęsty-
mi łodygami, wyrósł pod niebem przesłoniętym liśćmi 
sorga; siedząc przy lampie naftowej i przesuwając palca-
mi po liczydle podczas obliczania każdorocznych zbio-
rów, dorósł i stał się mężczyzną. 

Lin Xiangfu urodził się w zamożnej rodzinie, jego 
ojciec był jedyną wykształconą osobą we wsi, matka – 
córką urzędnika z sąsiedniego powiatu i chociaż wte-
dy, kiedy przyszła na świat, jej rodzina miała już za 
sobą lata świetności, wyrosła na oczytaną dziewczynę, 
o bystrym umyśle i zręcznych dłoniach. Gdy Lin Xiangfu
miał pięć lat, jego ojciec, doskonały stolarz, nagle
zmarł. Właśnie skończył robić dziecięcy stolik i tabo-
ret, odłożył narzędzia i zawołał synka, ale przy ostat-
nim okrzyku imię dziecka zmieniło się w przeciągłe:
„Aaa…”, przycisnął dłonie do piersi i osunął się na zie-
mię. Kiedy Lin Xiangfu stanął na progu warsztatu, na
widok drgającego na ziemi ojca wybuchł śmiechem
i śmiał się, dopóki nie przybiegła matka i nie padła na
kolana z przeraźliwym krzykiem – dopiero wtedy roz-
płakał się ze strachu.

To było chyba pierwsze wspomnienie Lin Xiangfu. 
Kilka dni później zobaczył ojca leżącego nieruchomo na 
skrzydle drzwi, ciało przykryto zbyt krótkim białym 
płótnem i obie stopy ojca wystawały na zewnątrz. Mały 
Lin Xiangfu bardzo długo patrzył na te dwie bezkrwiste, 
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białe stopy i zauważył, że na jednej podeszwie otworzy-
ła się blizna po starej ranie. 

Matka w konopnych żałobnych ubraniach, których 
nigdy wcześniej nie widział, minęła go, niosąc oburącz 
miskę z wodą; doszła do bramy domostwa, postawiła 
naczynie na ziemi, siadła na progu i siedziała tak aż do 
zachodu słońca. 

Ojciec zostawił synowi ponad czterysta mu ziemi, 
dom o sześciu pokojach, a także ponad sto książek w pu-
dełkowej oprawie; szyte grzbiety niektórych egzempla-
rzy rozpadały się w rękach. Chłopiec odziedziczył po 
matce zamiłowanie do książek, pracowitość i zaradność; 
kiedy zaczął naukę czytania i pisania, przeniósł ostatnie 
dzieło ojca – stolik i taborecik – w pobliże krosien mat-
ki. Tkała i uczyła go; słuchając stukania warsztatu i jej 
łagodnych słów, przeszedł od Księgi trzech znaków aż do 
Zapisków historyka i Księgi Hanów. 

W wieku trzynastu lat zaczął towarzyszyć zarządcy 
Tian Da podczas obchodów majątku i tak samo jak 
dzierżawiący jego ziemię chłopi chadzał po błotnistych 
miedzach, czasem razem z Tianem brodził przez zalane 
wodą pola ryżowe, więc kiedy wracał do domu i siadał 
obok warsztatu matki, wyglądał jak zwykły chłopski 
syn. Odziedziczył po ojcu talent do stolarki, od małego 
bawił się siekierą, heblem i piłą; gdy wchodził do war-
sztatu, zapominał o bożym świecie i przesiadywał tam 
godzinami. W okresach wolnych od prac w polu matka 
zawoziła go do stolarzy w sąsiednich wioskach, żeby 
uczył się od nich fachu; często zostawał u nich na mie-
siąc czy dwa, a przyuczający go majstrowie chwalili go 
za bystrość i zręczność, doceniali także wytrwałość i pil-
ność, niespotykaną u paniczów z bogatych rodzin. 
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Gdy był dziewiętnastolatkiem, matka zachorowała. 
Nie miała jeszcze czterdziestu lat, a już dotarła do kresu 
życia; kilka dekad ciężkiej pracy i trudy wdowieństwa 
sprawiły, że jej twarz pokryły zmarszczki, a głowa posi-
wiała. Wtedy popatrzyła na syna tak, jak nigdy wcześniej, 
i widząc, że jest rosły, silny i podobny do męża, poczuła 
ulgę. Po powrocie z pola czy ze stolarni syn przysuwał 
stolik i taboret blisko kangu3, na którym leżała, przygo-
towywał pędzel, papier, tusz i kamień do rozcierania 
i otwierał książkę, gotowy do dalszej nauki. Był już wte-
dy uznanym stolarzem i ludzie kupowali wykonane 
przez niego stoły i krzesła, ale nadal używał mebelków, 
które wyszły spod ręki ojca. Przed oczami umierającej 
kobiety przewijały się obrazy, na których syn rósł pomię-
dzy malutkim stolikiem i taboretem, a pędzel w jego 
ręce stawał się coraz mniejszy i mniejszy. Na jej ustach 
pojawiał się spokojny uśmiech, jakby otrzymała nagro-
dę za całe ciężkie życie. 

Ostatniego dnia dziesiątego miesiąca matka, która 
już nie mogła się ruszać, nagle obróciła się na bok i dłu-
go wpatrywała się w drzwi – wyglądała syna, jej wycze-
kujące spojrzenie stopniowo gasło i pożegnaniem stały 
się jedynie dwie łzy w kącikach oczu, jakby lękała się zo-
stawiać syna samotnego na drodze życia. 

Lin Xiangfu drugi raz zobaczył scenę podobną do tej, 
którą widział, gdy miał pięć lat – matka leżała na skrzyd-
le drzwi przykryta kawałkiem własnoręcznie utkanego 
białego płótna. Ubrany w żałobne szaty wyniósł za próg 
domostwa czarkę wody i postawił ją na ziemi przed bra-
mą, tak jak matka zrobiła czternaście lat wcześniej; 
usiadł na progu i siedział tam do zmierzchu, wpatrzony 
w krętą dróżkę, która prowadziła w dal, ku szerokiemu 
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gościńcowi, biegnącemu przez pustą ziemię, zasnutą 
dymami z kominów, aż do płonącego zachodem słońca 
horyzontu. 

Trzy dni później Lin Xiangfu pochował matkę przy 
ojcu, z łopatą w ręku stał długo nad grobem, przy nim 
milczeli zarządca Tian Da i jego czterej młodsi bracia; 
stali tam razem aż do zmierzchu, wtedy Tian Da dał 
znak i wolnym krokiem poszli do domu. Lin otarł łzy 
i wrócił do rytmu dawnego życia. 

Tak jak dawniej, codziennie o świcie wychodził z Tian 
Da na pola, sprawdzał, jak rosną zasiewy, gawędził z dzier-
żawcami, a czasem podwijał nogawki i pracował razem 
z nimi, bo potrafił robić na roli tak samo sprawnie jak 
oni. W wolnym czasie przesiadywał na progu, ale nie to-
warzyszył mu już stukot krosien, przestał również się-
gać po zszywane na grzbietach książki. Po pięciu latach 
życia w samotności stał się milczkiem. W domu słychać 
było głosy jedynie wtedy, kiedy zjawiali się bracia Tian, 
aby porozmawiać o polach czy uprawach. 

Późną jesienią Lin Xiangfu brał osła i wiózł do miasta 
gromadzone przez cały rok srebrne juany, wymieniał je 
na małą sztabkę złota w banku Juhe, potem kupował ku-
pon lub dwa jedwabnej wzorzystej satyny i wracał do 
domu. Sztabkę wkładał do drewnianej skrzynki, którą 
odstawiał na półkę, a tkaniny chował do szafy. 

Tak robiła matka. Gromadzenie złota zapoczątkowa-
li przodkowie rodziny Linów, a jedwab miał się przydać 
przy ożenku syna. W ostatnich latach życia matka, cięż-
ko już chora, wkładała do torby zawiniątko z tkaniną, 
z trudem siadała na ośle, którego przytrzymywał Tian 
Da, i ruszała zakurzoną drogą, kołysząc się na grzbiecie 
zwierzęcia.
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Lin Xiangfu zapamiętał około dwunastu takich mat-
czynych podróży; za każdym razem wracała bez jedwa-
biu, więc wiedział, że dziewczyna nie przypadła jej do 
gustu, ale zgodnie ze zwyczajem zostawiała jej podarek. 
Przekazywała osła w ręce czekającego na nią syna i ze 
zmęczonym uśmiechem mówiła:

– Nie zostałam na obiedzie.
Wtedy już wiedział – matka zjadłaby obiad, gdyby po-

lubiła dziewczynę. Dlatego Lin Xiangfu przejął zwyczaj 
matki; gdy był w mieście, kupował zawsze jedwab jako 
prezent dla kandydatek na żonę. 

Wielokrotnie odwiedzała go swatka, przedstawiała 
mu panny na wydaniu i chodził z nią w konkury do ro-
dzin o majątku i pozycji równych jego, ale był niezdecy-
dowany. Przyzwyczajony, że matka podejmuje decyzje, 
nie wiedział, jak sobie z tym wszystkim poradzić, a wspo-
mnienia o jej powrotach z pustymi rękami sprawiały, że 
był jeszcze bardziej niezdecydowany i niepewny. Patrząc 
na każdą z dziewczyn, zastanawiał się, czy matka by ją 
polubiła. Kończyło się to tak, że nigdy nie zostawał na 
obiad, wręczał jedynie wzorzystą tkaninę. 

Raz serce zabiło mu mocniej; pewna piękna dziewczy-
na z Liuzhuang, wsi leżącej trzydzieści li od jego domu, 
wywarła na nim głębokie wrażenie. Kiedy usiadł w po-
koju gościnnym, a jej ojciec zaproponował mu tytoń, Lin 
Xiangfu chciał powiedzieć, że nie pali, ale wyraz twarzy 
swatki sprawił, że przyjął zaproszenie, i wtedy z pokoju 
obok wysunęła się piękna dziewczyna, ze spuszczoną 
głową podeszła do niego, nabiła mu fajkę, a następnie 
wróciła tam, skąd wyszła. 

Lin Xiangfu wiedział, że to ona jest kandydatką na 
żonę; podczas przygotowywania fajki drżały jej ręce; 
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swatka kilka razy ją zagadnęła, dziewczyna nie zareago-
wała, ale kiedy spotkali się wzrokiem, rozbłysły jej oczy, 
a Lin Xiangfu poczuł, że zawrzała w nim krew. Podczas 
luźnej pogawędki był rozkojarzony, z trudem nadążał za 
rozmową, a kiedy ojciec dziewczyny zapytał go, czy zo-
stanie na obiad, miał wielką ochotę się zgodzić, ale 
zmienił zdanie, widząc spojrzenie swatki; po chwili wa-
hania wyjął zza pazuchy jedwab, zmieszany położył go 
na stole, zaczerwienił się pod zdziwionym wzrokiem 
ojca, pośpiesznie wstał i się pożegnał. W drodze powrot-
nej miał przed oczami piękną dziewczynę, zaskoczoną 
twarz jej ojca i czuł się źle. Swatka wyjaśniła mu, dlacze-
go dała znak odmowy – bała się, że dziewczyna może 
być głuchoniema. Powiedziała, że podczas nabijania faj-
ki kilka razy zażartowała z niej, ale tamta jakby nic nie 
słyszała. Lin Xiangfu przyznał swatce rację, ale nie mógł 
przestać myśleć o pięknej Liu Fengmei z Liuzhuang. Do-
piero po trzydziestu li, kiedy zobaczył ściany domu, ode-
tchnął głęboko i poczuł się lżej. 

3.

W ten sposób Lin Xiangfu tracił okazje do ożenku, 
a gdy miał dwadzieścia cztery lata, w jego domu nagle 
pojawiła się para – mężczyzna i kobieta, on w chabrowej 
tunice ze stójką, ona w kwiecistym qipao4 i turbanie 
z niebiesko-białej bawełnianej surówki, na plecach dźwi-
gali tobołki, stali przy bramie domu i rozmawiali tak 
szybko, że słowa zdawały się fruwać. 

O zmierzchu Lin Xiangfu usłyszał ich z dziedzińca; co 
prawda nie rozumiał ani słowa, ale i tak otworzył bramę 




