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PRZEDMOWA

w ktorej po pierwsze staram si¢ wyjasnié, dlaczego
zawierzam czytelnikowi t¢ trudng historig, po dru-
gie za$, i nade wszystko, usprawiedliwi¢ fakt, ze si¢
usprawiedliwiam z czegos$, co jest najbardziej natu-
ralng, najbardziej oczywistg sprawg na tym §wiecie:
pisarz opowiada o czym§, co moze przydarzy¢ si¢
kazdemu, a tak si¢ sktada — okolicznos$¢ godna uwa-
gi — ze jemu wlasnie si¢ przydarzylo. Pisz¢ o tym,
wyciagnawszy wnioski z wydarzen kilku ostatnich
tygodni: ot6z w rozmowach z kolegami po pidrze
i redaktorami czgsto padalo pytanie, czy to wlasci-
we i madre, aby znany pisarz obieral za temat wlasne
przezycia, w dodatku dobrze znane czytelnikowi,
a zatem jako ,ciekawostka” juz nieaktualne. Co za$
do madroSci... no c6z, uwazam, ze w naszym fachu
nie zawsze wlasciwe jest to, co madre. Taka prze-
zorno$¢ za mocno pachnie mi strategig literackg.



W ,,normalnych” czasach, kiedy nie trzeba byto
tak rozpaczliwie walczy¢ o wybicie sie, a potem
utrzymanie swojej pozycji, to czytelnik dowiadywat
si¢ od pisarza, co go interesuje, a nie na odwrot.
Moze popyt byt wigkszy? W naszej profesji ele-
mentarne prawa ekonomii nie dziatajg tak prosto,
dlatego kryterium ekonomiczne, ochrzczone szum-
nym mianem ,polityki literackiej”, jest catkowicie
pozbawione sensu. Nie zwazam wi¢c na przezor-
no$¢: wypada czy nie wypada (warto czy tez nie),
aby pisarz, znany nie tylko z wierszy lirycznych,
ale rowniez publicystyki, siebie samego czynit bo-
haterem powieSci, tej najbardziej fantastycznej po-
wieSci, jaka pisze rzeczywisto$¢. Pomijajac jednak
kwesti¢ przyzwoitoSci 1 pozytecznosci —i tu nastgpi
koronny argument na rzecz mojego stanowiska —
owszem, musialem pokonac wewng¢trzne opory, za-
nim zdecydowalem si¢ opisac swojg sztokholmsksg
przygode. Wszak jeSli nawet nie za bardzo wyczu-
wam, czego ludzie ode mnie oczekujq, naprawde duzo
rozmys$lam nad tym, czego ja sam oczekuje od siebie.

Z pewnoscig nie tego, co wystarczy do wiernego
odwzorowania zycia. Tak wiele moich spostrzezen
domaga si¢ opisania, zwlaszcza teraz, gdy dostalem
kolejne odroczenie i powinienem nadrobié zaleg-
Tosci. A skoro juz mowa o ludziach — na Swiecie
jest tylu ciekawszych ode mnie. Wszystko to, przed
trybunatem mojego rozumu, wydawato si¢ duzo



bardziej naglace niz konieczno$¢ osobistego wyzna-
nia. Stalo si¢ jednak co$ osobliwego, czego si¢ nie
spodziewatem. Ot6z okazalo sie, ze nie tak tatwo —
nie sadzitem, ze do tego stopnia — by¢ pisarzem:
ta jakoS¢ to nie tylko tytut prawny, ale takze gorzki
przymus, w skrajnych wypadkach wewnetrzny im-
peratyw, ktory pojawia si¢ wbrew naszej woli. Nie
chcialem zajmowac si¢ swojg oslawiong choroba,
choc¢by dlatego, ze cztowiek, jak wiadomo, chetnie
1szybko zapomina o bolesnych i groznych przezy-
ciach, kiedy juz si¢ wybrnie z tarapatoéw. Czlowiek
tak, ale pisarz — nie. Przymus, zeby utrwali¢ wspo-
mnienie, objawil si¢ u mnie niczym druga choroba,
ktéra nieleczona nie pozwala mi do kofica wyleczy¢
sie z pierwszej.

Recipe verbum — zamiast zakleC to opis jest balsa-
mem i napojem zapomnienia w tej dziwnej aptece,
ktdra nosi w duszy nieszczesny artysta. Chyba wigc
mialem racje, kiedy w pewnym lekkim rapsodzie
zycie pisarza — z narodzinami, miloScig, cierpie-
niem i rozkoszg — nazwalem materiatem do opano-
wania, z ktérego kiedys, po $mierci, bedzie musial
zda¢ egzamin przed jaka$ komisjg. Nie bytem tego
swiadom, ale teraz czuj¢ bardzo wyraznie, ze zawsze
to wlasnie przedegzaminacyjna trema wciskala mi
pidro do reki, gdy bratem na warsztat przezycia —
czesto psuta mi rado$é, zarazem jednak tagodzita
cierpienie podstgpna czujnosc, ktora trzymajgc mnie



w napieciu, zmuszala, bym nie tylko przezywal,
ale takze obrazowal to, co si¢ ze mng dzieje. Te-
raz, kiedy juz naprawde przekroczylem pierwsza
brame Niebiariskiego reportazu (czy to nie dziwne,
ze rOwniez t¢ powieS¢ pisatem wtedy, gdy choroba
juz si¢ we mnie czaila?), po powrocie odkrywam
W swej teczce reportera mnostwo zdje¢ migawko-
wych: musz¢ je wywolaé, w przeciwnym razie do
konca zycia bedzie mnie dreczylto poczucie winy, ze
pozwolitem, by przepadto cho¢ jedno takie, ktérego
pierwowzoru do tej pory nie znalem ani ja, ani inni.

Co za$ do zalecanej skromnosci, ktora chce mnie
powstrzymac¢ przed zajmowaniem si¢ soba...

Gwizdze na skromnosé. Juz raz wyluszczytem, ze
skromny moge by¢ tylko ja — moja opinia za§ moze
by¢ rownie nieskromna, jak twierdzenie o dwumia-
nie sformutowane przez fagodnego i wstydliwego
Newtona, ktore aspirujac do bycia powszechnym,
wyraza na wskro$ nieskromng opini¢ o §wiecie,
badz jak reklama nowo wynalezionego leku, ktory
ma pomoéc chorym.

Wydaje sie, ze mozna to odnies$¢ nie tylko do
naszych opinii, ale rowniez doznan, jeSli sg uni-
wersalne, a nie jedynie indywidualne.

Pozwolg sobie zatem zdac si¢ na osgd czytelnika,
w jakim stopniu udato mi sie skonfrontowaé wro-
dzong niedyskrecje pacjenta z wrodzong dyskrecja
lekarza.

10



I jeszcze jedno.

Powyzsze wersy kierowatem do czytelnika in-
teligentnego, ponizsze kieruj¢ do reszty — wobec
nich réwniez pragn¢ by¢ uprzejmy, nie wiedzac,
ktora grupa jest liczniejsza.

Chociaz uwazam, ze wystarczajgco wyjasnilem,
dlaczego pisze te ksigzke, wyznam jeszcze jedno:
nigdy bym si¢ na to nie odwazyl, gdybym przed
godzing nie przeczytal w pewnej skrajnie prawi-
cowej gazecie notatki, w ktorej oskarza si¢ mnie
o to, ze swoja chorobe 1 wizyte stynnego chirur-
ga w Budapeszcie wykorzystuje do robienia sobie
autoreklamy. Byloby tanim chwytem grzecznie
poprosi¢ autora notatki, zeby sam zechcial odby¢
mojg podréz do Sztokholmu, 1gcznie z operacja,
1 sprawdzil, czy reklama si¢ optaca. Na takie oskar-
zenia mozna odpowiedzie¢ dwojako. Albo catkiem
je ignorujac, nie zaszczycajgc autora ani jednym
stowem, albo piszac calg ksigzke.

Jak Panstwo widza, wybratem to drugie.

Budapeszt, 1936



NIEWIDZIALNE POCIAGI

Pewnego popoludnia, okolo dziesigtego mar-
ca tego roku, siedzialem w kawiarni Centralna
na placu Uniwersyteckim i jadtem podwieczorek
przy stoliku dla statych gosci, pod oknem, skad
z jednej strony widaé biblioteke, z drugiej budy-
nek, w ktorym miesci sie filia banku, zaopatrzony
w szyld z napisem wielkimi literami: INSTYTUT
MATKI. Wiele razy zastanawialem sie, czy naiwny
przechodzien, zwlaszcza jesli porusza sie w Scisle
rodzinnym kregu poj¢ciowym, nie zrozumie tego
napisu opacznie i nie pomyli Instytutu z jakas
szkolka dobroczynng, gdzie dziewczeta z ludu
sposobi si¢ do pelnienia ich najswietszego obo-
wigzku — macierzynstwa. Ja oczywiscie wiem, ze
nie o to chodzi, matke stracilem w wieku szesciu lat
i twardy los wczesnie nauczy! mnie, jak odrézniaé
finanse od krzewienia oswiaty wsrod ludu.
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Nie jestem pewien, ale owego pamig¢tnego po-
potudnia zajmowaly mnie raczej sprawy finanso-
we niz krzewienie oSwiaty, co zresztag winno by¢
pierwszg powinnoscig publicysty. Cho¢ oczywis-
cie dziedziny te mogg si¢ ze sobg splata¢ — wlasnie
u pisarza. Ujmijmy to tak: akurat glowilem sie
nad tym, co mam teraz napisa¢ — czy najpierw
te zasadniczg rozprawe o miejscu wspolczesnego
czlowieka w spoleczenstwie, czy tez trzyaktowke.
W koncu postanowilem zacza¢ od sztuki teatralnej,
zeby dzieki honorarium, ktére za nig otrzymam,
zapewnic sobie tyle wolnego czasu, ile zajmie mi
napisanie rozprawy, zwlaszcza gdybym potraktowat
ja sumienniej i powazniej niz sztuke.

Podjawszy decyzje, odetchngtem z ulgg. Napisa-
nie sztuki, rzecz jasna, tez wymaga wielu przygoto-
wan — trzeba omowic jg z dyrektorem teatru, obej-
rze¢ kilka modnych spektakli, dowiedzie¢ sig, co
gdzie graja w biezgcym sezonie, i ewentualnie po-
rozmawiac z aktorami. Tak, najwyzszy czas, zebym
1ja zostal autorem utwordw scenicznych, to sprawa
juz wrecz naglaca. Wiasnie miatem zadzwonié do
D., kiedy przypomnialem sobie, ze Pirandello za-
czal pisac¢ dopiero w wieku pigecdziesieciu szesciu
lat, a mimo to odnidst wielki sukces. Chiopcu, ktory
juz podazat do mego stolika z aparatem telefonicz-
nym, natychmiast datem znak, by zawrdcit — wszak
skoro Pirandello mial pi¢édziesigt szesc, to zdaze
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spokojnie rozwigzaé krzyzowke, ktorg wlasnie za-
czatem. Trzeba wiedzie¢ bowiem, ze od wielu lat
raz na tydzien rozwigzuje¢ krzyzowki w pewnym
dzienniku; stalo si¢ to moim nawykiem, wrecz
zabobonnym, totez tydzien, w ktorym zaniechat-
bym tego zwyczaju, mogiby sie okazaé pechowy.
A przeciez wcigz si¢ przy nich ztoscitem! Redaktor
dziatlu — nie mam przyjemnosci znac go osobiscie —
zawsze wprowadza do krzyzowki jakies hasto. Sg
to Swietne, smakowite przystowia albo porzekadla
ludowe, ktopot w tym, ze nieistniejace — pewnie
sam je wymysSla i tylko ze skromnosci albo arty-
stycznej pychy przypisuje ich autorstwo ludowi, jak
Kalman Thaly* swoje stynne ,oryginalne” ballady
kurucowskie. Oto przyklady: ,Plisiuk w prawo,
a kleski swoje” albo: ,,Makuch niewiescich tez”.
Prosze sobie wyobrazic, jak trudno zrekonstruowac
nieznang sentencje czy przystowie, kiedy brakuje
w nich liter. Juz nawet chcialem do tego redaktora
napisac albo glo§no mu nawymysla¢ gdzies na ulicy.

Catkiem prawdopodobne, ze wtedy w kawiarni
myslatem wtasnie o tym, bo o ile pamigtam, bylem

* Kalman Thaly (1839-1909) — poeta i polityk. Wy-
dal obszerny zbiér tekstow zrodlowych z czasu powstania
Rakoczego; czesto dopuszczal si¢ mistyfikacji, publikujac
wlasne wiersze jako anonimowsg poezj¢ powstancza, tzw.
poezje kurucéw. (Jezeli nie zaznaczono inaczej, przypisy po-
chodzg od ttumaczki).
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mocno zirytowany. Mialem takie litery: ,,.ors... ..
kata..ba....ata?”. Nie chcialbym obcigza¢ sumienia
kolegi hipoteza, ze moja choroba zaczela sie od
tej krzyzowki (okaze sig, ze trwala juz od dawna),
ale przyznaje, bylem naprawde wsciekty. Co to za
5».0TS... .. kata ..ba ....ata?”. Nie ma czego$ takiego!
Az spurpurowiatem z wysitku, chcac odgadnac to
podejrzane przystowie.

Wtedy ruszyl pociag. Punktualnie, zgodnie
z rozktadem jazdy, o godzinie si6dmej dziesigc.

Zdziwiony poderwalem glowe. Co si¢ dzieje?
Styszg¢ fomot lokomotywy, ktéra rusza z miejsca,
zgrzyt kol, kiedy ociezale, powoli sie rozpedza, a po
chwili glo$ne dudnienie: pociag przejezdza obok
1 toczy si¢ dalej; dudnienie przycicha, jak w EjJ,
uchniem, pieSni burtakéw ciggngcych barke.

Moze to ciezaréwka... Wrocitem do tajemnicze-
go przysiowia.

Niestety, po minucie ruszyl nastepny pociag,
W tym samym rytmie co poprzedni. Zalomotal,
zazgrzytal, zadudnit, umilkt.

Zdenerwowany odwroécilem glowe w strone
bocznej uliczki. Co, u diabta, czy gdzie$ tutaj
kursuje pociag albo testujg jakis§ nowy pojazd?
Ostatni pocigg na ulicach Pesztu widzialem jako
siedmiolatek; byta to kolejka parowa i jezdzila
ulicg Barossa, gdzie mieszkaliémy. Od tamtej pory,
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o ile wiem, jezdzg tu tylko tramwaje, ale nie po
Uniwersyteckiej.

Za oknem przemknelo kilka aut, nic wigcej.
Jeszcze trzy razy podnositem gtowe. Dopiero przy
czwartym pociggu uswiadomilem sobie, ze to ha-
lucynacje.

Nigdy nie miatem tak silnych omamoéw stu-
chowych, wiec to zrozumiale, ze nie od razu sie¢
zorientowalem. Czesto mi si¢ zdarzalo, juz od
dziecinstwa — zazwyczaj kiedy szedlem ulicg, ale
takze w domu - slyszeC za plecami swoje imig;
jaki$ glos cicho szeptal: ,,Frici”. Kto$ chce mnie
ostrzec, myslalem, lub wola do mnie jaki§ dawny
znajomy, ktory nie ma $miatoSci glosniej krzyk-
naé; glos brzmi dziwnie znajomo — moze to kto$
z odlegtej przeszlosci, kogo uznatem za zmartego,
daleki krewny, ktory wcale nie umart, tylko popadt
w nedze i gdzies si¢ zaszyl, a teraz, chociaz si¢ kre-
puje, chce mi przekazac pilng wiadomosé, po czym
zn6éw zniknie. Poczatkowo nawet nie odwracalem
sie w takiej sytuacji; w konicu uzmystowilem sobie,
ze to tylko omamy, nie przejmowalem sig, szediem
dalej, 1 wrecz polubitem 6w tajemniczy glos. Teraz
bylo inacze;j.

Styszalem agresywny, hatasliwy, natarczywy
dzwiek. Stukot pociggu, tak gtosny, ze zagluszat
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