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PRZEDMOWA

w której po pierwsze staram się wyjaśnić, dlaczego 
zawierzam czytelnikowi tę trudną historię, po dru-
gie zaś, i nade wszystko, usprawiedliwić fakt, że się 
uspra wied liwiam z czegoś, co jest najbardziej natu-
ralną, najbardziej oczywistą sprawą na tym świecie: 
pisarz opowia da o czymś, co może przydarzyć się 
każdemu, a tak się składa – okoliczność godna uwa-
gi – że jemu właśnie się przydarzyło. Piszę o tym, 
wyciągnąwszy wnioski z wydarzeń kilku ostatnich 
tygodni: otóż w rozmowach z kolegami po piórze
i redaktorami często padało pytanie, czy to właści-
we i mądre, aby znany pisarz obierał za temat własne 
przeżycia, w dodatku dobrze znane czytelnikowi, 
a zatem jako „ciekawostka” już nieaktualne. Co zaś 
do mądrości... no cóż, uważam, że w naszym fachu 
nie zawsze właściwe jest to, co mądre. Taka prze-
zorność za mocno pachnie mi strategią literacką.



8

W „normalnych” czasach, kiedy nie trzeba było 
tak roz paczliwie walczyć o wybicie się, a potem 
utrzymanie swojej pozycji, to czytelnik dowiadywał 
się od pisarza, co go inte resuje, a nie na odwrót. 
Może popyt był większy? W naszej profesji ele-
mentarne prawa ekonomii nie działają tak prosto, 
dlatego kryterium ekonomiczne, ochrzczone szum-
nym mianem „polityki literackiej”, jest całkowicie 
pozbawione sensu. Nie zważam więc na przezor-
ność: wypada czy nie wypada (warto czy też nie), 
aby pisarz, znany nie tylko z wierszy lirycznych, 
ale również publicystyki, siebie samego czynił bo-
haterem powieści, tej najbardziej fantastycznej po-
wieści, jaką pisze rzeczywistość. Pomijając jednak 
kwestię przyzwoitości i pożyteczności – i tu nastąpi
koronny argument na rzecz mojego stanowiska – 
owszem, musiałem pokonać wewnętrzne opory, za-
nim zdecydowałem się opisać swoją sztokholmską 
przy godę. Wszak jeśli nawet nie za bardzo wyczu-
wam, czego ludzie ode mnie oczekują, naprawdę dużo 
rozmyślam nad tym, czego ja sam oczekuję od siebie.

Z pewnością nie tego, co wystarczy do wiernego 
odwzorowania życia. Tak wiele moich spostrzeżeń 
domaga się opisania, zwłaszcza teraz, gdy dostałem 
kolejne odroczenie i powinienem nadrobić zaleg-
łości. A skoro już mowa o ludziach – na świecie 
jest tylu ciekawszych ode mnie. Wszystko to, przed 
trybunałem mojego rozumu, wydawało się dużo 
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bardziej naglące niż konieczność osobistego wyzna-
nia. Stało się jednak coś osobliwego, czego się nie 
spodziewałem. Otóż okazało się, że nie tak łatwo – 
nie sądziłem, że do tego stopnia – być pisarzem: 
ta jakość to nie tylko tytuł prawny, ale także gorzki 
przymus, w skrajnych wypadkach wewnętrzny im-
peratyw, który pojawia się wbrew naszej woli. Nie 
chciałem zajmować się swoją osławioną chorobą, 
choćby dlatego, że człowiek, jak wiadomo, chętnie 
i szybko zapomina o bo lesnych i groźnych przeży-
ciach, kiedy już się wybrnie z tarapatów. Człowiek 
tak, ale pisarz – nie. Przymus, żeby utrwalić wspo-
mnienie, objawił się u mnie niczym druga choroba, 
która nieleczona nie pozwala mi do końca wyleczyć 
się z pierwszej.

Recipe verbum – zamiast zaklęć to opis jest balsa-
mem i napojem zapomnienia w tej dziwnej aptece, 
którą nosi w duszy nieszczęsny artysta. Chyba więc 
miałem rację, kied y w pewnym lekkim rapsodzie 
życie pisarza – z narodzinami, miłością, cierpie-
niem i rozkoszą – nazwałem materiałem do opano-
wania, z którego kiedyś, po śmierci, będzie musiał 
zdać egzamin przed jakąś komisją. Nie byłem tego 
świadom, ale teraz czuję bardzo wyraźnie, że zawsze 
to właśnie przedegzami nacyjna trema wciskała mi 
pióro do ręki, gdy brałem na warsztat przeżycia – 
często psuła mi radość, zarazem jednak łagodziła 
cierpienie podstępna czujność, która trzymając mnie 
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w napięciu, zmuszała, bym nie tylko przeżywał, 
ale także obrazował to, co się ze mną dzieje. Te-
raz, kiedy już naprawdę przekroczyłem pierwszą 
bramę Niebiańskiego reportażu (czy to nie dziwne, 
że również tę powieść pisałem wtedy, gdy choro ba 
już się we mnie czaiła?), po powrocie odkrywam 
w swej teczce reportera mnóstwo zdjęć migawko-
wych: muszę je wywołać, w przeciwnym razie do 
końca życia będzie mnie dręczyło poczucie winy, że 
pozwoliłem, by przepadło choć jedno takie, którego 
pierwowzoru do tej pory nie znałem ani ja, ani inni.

Co zaś do zalecanej skromności, która chce mnie 
powstrzymać przed zajmowaniem się sobą...

Gwiżdżę na skromność. Już raz wyłuszczyłem, że 
skromny mogę być tylko ja – moja opinia zaś może 
być równie nieskromna, jak twierdzenie o dwumia-
nie sfor mułowane przez łagodnego i wstydliwego 
Newtona, które aspirując do bycia powszechnym, 
wy raża na wskroś nieskromną opinię o świecie, 
bądź jak reklama nowo wynalezionego leku, który 
ma pomóc chorym.

Wydaje się, że można to odnieść nie tylko do 
naszych opinii, ale również doznań, jeśli są uni-
wersalne, a nie jedynie indywidualne.

Pozwolę sobie zatem zdać się na osąd czytelnika, 
w jakim stopniu udało mi się skonfrontować wro-
dzoną niedyskrecję pacjenta z wrodzoną dyskrecją 
lekarza.



I jeszcze jedno.
Powyższe wersy kierowałem do czytelnika in-

teligentnego, poniższe kieruję do reszty – wobec 
nich również pragnę być uprzejmy, nie wiedząc, 
która grupa jest liczniejsza.

Chociaż uważam, że wystarczająco wyjaśniłem, 
dlaczego piszę tę książkę, wyznam jeszcze jedno: 
nigdy bym się na to nie odważył, gdybym przed 
godziną nie przeczytał w pew nej skrajnie prawi-
cowej gazecie notatki, w której oskarża się mnie 
o to, że swoją chorobę i wizytę słynnego chirur-
ga w Budapeszcie wykorzystuję do robienia sobie 
autoreklamy. Byłoby tanim chwytem grzecznie 
poprosić autora notatki, żeby sam zechciał odbyć 
moją podróż do Sztokholmu, łącznie z operacją, 
i sprawdził, czy reklama się opłaca. Na takie oskar-
żenia można odpowiedzieć dwojako. Albo całkiem 
je ignorując, nie za szczycając autora ani jednym 
słowem, albo pisząc całą książkę.

Jak Państwo widzą, wybrałem to drugie.

Budapeszt, 1936
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NIEWIDZIALNE POCIĄGI

Pewnego popołudnia, około dziesiątego mar-
ca tego roku, siedziałem w kawiarni Centralna 
na placu Uniwersyteckim i jadłem podwieczorek 
przy stoliku dla stałych gości, pod oknem, skąd 
z jednej strony widać bibliotekę, z drugiej budy-
nek, w którym mieści się filia banku, zaopatrzony 
w szyld z napisem wielkimi literami: INSTYTUT 
MATKI. Wiele razy za stanawiałem się, czy naiwny 
przechodzień, zwłasz cza jeśli porusza się w ściśle 
rodzinnym kręgu pojęciowym, nie zrozumie tego 
napisu opacznie i nie pomyli Instytutu z jakąś 
szkółką dobroczynną, gdzie dziewczęta z ludu 
sposobi się do pełnienia ich najświętszego obo-
wiązku – macie rzyństwa. Ja oczywiście wiem, że 
nie o to chodzi, matkę straciłem w wieku sześciu lat 
i twardy los wcześnie nauczył mnie, jak odróżniać 
finanse od krzewienia oświaty wśród ludu.
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Nie jestem pewien, ale owego pamiętnego po-
południa zajmowały mnie raczej sprawy finanso-
we niż krzewienie oświaty, co zresztą winno być 
pierwszą powinnością publicysty. Choć oczywiś-
cie dziedziny te mogą się ze sobą splatać – właśnie 
u pisarza. Ujmijmy to tak: akurat głowiłem się
nad tym, co mam teraz napisać – czy najpierw 
tę zasadniczą rozprawę o miejscu współ czesnego 
człowieka w społeczeństwie, czy też trzyaktówkę. 
W końcu postanowiłem zacząć od sztuki teatralnej, 
żeby dzięki honorarium, które za nią otrzymam, 
zapewnić sobie tyle wolnego czasu, ile zajmie mi 
napisanie rozprawy, zwłaszcza gdybym potraktował 
ją sumienniej i poważniej niż sztukę.

Podjąwszy decyzję, odetchnąłem z ulgą. Napisa-
nie sztuki, rzecz jasna, też wymaga wielu przygoto-
wań – trzeba omówić ją z dyrektorem teatru, obej-
rzeć kilka modnych spektakli, dowiedzieć się, co 
gdzie grają w bieżącym sezonie, i ewentualnie po-
rozmawiać z aktorami. Tak, naj wyższy czas, żebym 
i ja został autorem utworów scenicz nych, to sprawa 
już wręcz nagląca. Właśnie miałem za dzwonić do 
D., kiedy przypomniałem sobie, że Pirandello za-
czął pisać dopiero w wieku pięćdziesięciu sześciu 
lat, a mimo to odniósł wielki sukces. Chłopcu, który 
już po dążał do mego stolika z aparatem telefonicz-
nym, natych miast dałem znak, by zawrócił – wszak 
skoro Pirandello miał pięćdziesiąt sześć, to zdążę 
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spokojnie rozwiązać krzyżówkę, którą właśnie za-
cząłem. Trzeba wiedzieć bowiem, że od wielu lat 
raz na tydzień rozwiązuję krzy żówki w pewnym 
dzienniku; stało się to moim nawykiem, wręcz 
zabobonnym, toteż tydzień, w którym zaniechał-
bym tego zwyczaju, mógłby się okazać pechowy. 
A przecież wciąż się przy nich złościłem! Redaktor 
działu – nie mam przyjemności znać go osobiście – 
zawsze wprowadza do krzyżówki jakieś hasło. Są 
to świetne, smakowite przysłowia albo porzekadła 
ludo we, kłopot w tym, że nieistniejące – pewnie 
sam je wymyśla i tylko ze skromności albo arty-
stycznej pychy przypisuje ich autorstwo ludowi, jak 
Kálmán Thaly* swoje słynne „oryginalne” ballady 
kurucowskie. Oto przykłady: „Plisiuk w prawo, 
a klęski swoje” albo: „Makuch niewieś cich łez”. 
Proszę sobie wyobrazić, jak trudno zre konstruować 
nieznaną sentencję czy przysłowie, kiedy brakuje 
w nich liter. Już nawet chciałem do tego redaktora 
napisać albo głośno mu nawymyślać gdzieś na ulicy.

Całkiem prawdopodobne, że wtedy w kawiarni 
myślałem właśnie o tym, bo o ile pamiętam, byłem 

* Kálmán Thaly (1839–1909) – poeta i polityk. Wy-
dał obszerny zbiór tekstów źródłowych z czasu powstania 
Rakoczego; często dopuszczał się mistyfikacji, publikując 
własne wiersze jako anonimową poezję powstańczą, tzw. 
poezję kuruców. (Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przypisy po-
chodzą od tłumaczki).
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mocno zirytowany. Miałem takie litery: ,,.ors... .. 
kata ..ba ....ata?”. Nie chciałbym obciążać sumienia 
kolegi hipotezą, że moja choroba zaczęła się od 
tej krzyżówki (okaże się, że trwała już od dawna), 
ale przyznaję, byłem naprawdę wściekły. Co to za 
,,.ors... .. kata ..ba ....ata?”. Nie ma czegoś takiego! 
Aż spurpurowiałem z wysiłku, chcąc odgadnąć to 
podej rzane przysłowie.

Wtedy ruszył pociąg. Punktualnie, zgodnie 
z rozkładem jazdy, o godzinie siódmej dziesięć.

Zdziwiony poderwałem głowę. Co się dzieje? 
Słyszę łomot lokomotywy, która rusza z miejsca, 
zgrzyt kół, kiedy ociężale, powoli się rozpędza, a po 
chwili głośne dudnienie: pociąg przejeżdża obok 
i toczy się dalej; dudnienie przycicha, jak w Ej, 
uchniem, pieśni burłaków ciągnących barkę.

Może to ciężarówka... Wróciłem do tajemnicze-
go przysłowia.

Niestety, po minucie ruszył następny pociąg, 
w tym samym rytmie co poprzedni. Załomotał, 
zazgrzytał, zadudnił, umilkł.

Zdenerwowany odwróciłem głowę w stronę 
bocznej uliczki. Co, u diabła, czy gdzieś tutaj 
kursuje pociąg albo testują jakiś nowy pojazd? 
Ostatni pociąg na ulicach Pesztu widziałem jako 
siedmiolatek; była to kolejka parowa i jeź dziła 
ulicą Barossa, gdzie mieszkaliśmy. Od tamtej pory, 
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o ile wiem, jeżdżą tu tylko tramwaje, ale nie po 
Uniwer syteckiej.

Za oknem przemknęło kilka aut, nic więcej. 
Jeszcze trzy razy podnosiłem głowę. Dopiero przy 
czwartym pociągu uświadomiłem sobie, że to ha-
lucynacje.

Nigdy nie miałem tak silnych omamów słu-
chowych, więc to zro zumiałe, że nie od razu się 
zorientowałem. Często mi się zdarzało, już od 
dzieciństwa – zazwyczaj kiedy szedłem ulicą, ale 
także w domu – słyszeć za plecami swoje imię; 
jakiś głos cicho szeptał: „Frici”. Ktoś chce mnie 
ostrzec, myślałem, lub woła do mnie jakiś dawny 
znajomy, który nie ma śmiałości głośniej krzyk-
nąć; głos brzmi dziwnie znajomo – może to ktoś 
z odległej przeszłości, kogo uznałem za zmarłego, 
daleki krewny, który wcale nie umarł, tylko popadł 
w nędzę i gdzieś się zaszył, a teraz, chociaż się krę-
puje, chce mi przekazać pilną wiadomość, po czym 
znów zniknie. Początkowo nawet nie odwracałem 
się w takiej sytuacji; w końcu uzmysłowiłem sobie, 
że to tylko omamy, nie przejmowałem się, szedłem 
dalej, i wręcz polubiłem ów tajemniczy głos. Teraz 
było inaczej.

Słyszałem agresywny, hałaśliwy, natarczywy 
dźwięk. Stu kot pociągu, tak głośny, że zagłuszał 


